米蘭馬爾彭薩機(jī)場(chǎng),午后陽(yáng)光被巨大的玻璃幕墻馴服,溫順地流淌在光可鑒人的大理石地面上,空氣里彌漫著咖啡、香水和一種屬于國(guó)際樞紐的、金屬般冷靜的氣息。
王鳳娟攥著那張回國(guó)的登機(jī)牌,拖著她那個(gè)鼓脹得快要裂開的巨大行李箱,腳步沉重地挪向登機(jī)口。箱輪碾過(guò)地面,發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。這趟意大利之旅,她幾乎把半個(gè)打折村和跳蚤市場(chǎng)都塞了進(jìn)去,沉甸甸的,都是“實(shí)惠”和“面子”。
登機(jī)口前,隊(duì)伍緩緩移動(dòng)。終于輪到她。柜臺(tái)后那位金發(fā)碧眼的意大利地勤,妝容精致,笑容是標(biāo)準(zhǔn)而疏離的弧度。她熟練地接過(guò)登機(jī)牌,示意王鳳娟將隨身行李箱放入柜臺(tái)旁的電子秤托盤。
嘀。
一聲短促的電子音,像根細(xì)針,輕輕刺破了王鳳娟因疲憊和歸家而略顯松弛的神經(jīng)。鮮紅的數(shù)字在黑色顯示屏上跳了出來(lái),清晰得刺眼。地勤小姐微微蹙了下修剪精致的眉,目光在顯示屏和王鳳娟那只龐然大物間快速掃過(guò),隨即揚(yáng)起無(wú)可挑剔的職業(yè)微笑。
“抱歉,女士,”她的英語(yǔ)帶著好聽的卷舌音,清晰而平穩(wěn),“您的隨身行李超出限額了?!彼焓种噶酥概赃呉粔K印刷著多國(guó)語(yǔ)言和行李圖標(biāo)的規(guī)定牌,“您需要為超重的部分支付額外費(fèi)用,或者……”她的指尖優(yōu)雅地轉(zhuǎn)向旁邊一個(gè)閑置的行李筐,“取出一些物品,確保重量符合規(guī)定?!?/p>
王鳳娟臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響,地勤后面的話變成了一團(tuán)模糊的噪音,只有“付錢”和“扔掉”幾個(gè)詞像錐子一樣扎進(jìn)腦子。這怎么可能?在中國(guó),她提著比這還大的包擠火車、趕飛機(jī),頂多被嘟囔兩句,從沒(méi)真被攔下來(lái)過(guò)!一股滾燙的、混雜著被冒犯的羞恥和“吃虧了”的惱怒猛地沖上頭頂,燒得她眼前發(fā)花。周圍那些藍(lán)眼睛、高鼻梁的乘客投來(lái)的好奇目光,此刻在她感覺(jué)里全成了無(wú)聲的嘲笑,像無(wú)數(shù)根小針扎在她裸露的皮膚上。
“憑什么?!”王鳳娟的嗓門猛地拔高,尖利得破了音,帶著濃重方言腔的普通話像塊粗糙的石頭砸在登機(jī)口安靜有序的空氣里,“我東西又沒(méi)超多少!你們這是欺負(fù)人!專門欺負(fù)我們中國(guó)人是不是?”她的臉漲得通紅,身體微微發(fā)抖,手指用力地戳著光潔的柜臺(tái)桌面,咄咄逼人。
地勤小姐保持著微笑,眼神卻冷了下來(lái),像結(jié)了一層薄冰。她微微搖頭,用緩慢但不容置疑的語(yǔ)調(diào)重復(fù):“規(guī)定就是規(guī)定,女士。很抱歉,請(qǐng)您配合?!彼砗蟮牧硪晃荒行怨ぷ魅藛T也無(wú)聲地靠近了一步,神情嚴(yán)肅,形成一種無(wú)聲的壓力。
“配合?我配合個(gè)屁!”
王鳳娟腦子里那根繃緊的弦,“嘣”地一聲徹底斷了。在中國(guó)菜市場(chǎng)、在老家辦事窗口、在無(wú)數(shù)次她覺(jué)得“被刁難”的場(chǎng)合里,那套百試不爽的撒潑打滾的本能,像一頭被激怒的困獸,沖破了她最后一絲殘存的理智和地域的隔閡。她甚至沒(méi)看清是誰(shuí)的手似乎輕輕碰了一下她的箱子——或許根本沒(méi)人碰,但那已足夠成為點(diǎn)燃炸藥的引信。
“哎——呀——!打人啦!洋鬼子打人啦——!”
一聲凄厲得變了調(diào)的哭嚎猛地撕裂了登機(jī)口的寧?kù)o。在周圍旅客驚愕得近乎凝固的目光注視下,在光滑得能映出人影的冰冷大理石地面上,王鳳娟肥胖的身體像一袋失去支撐的土豆,“噗通”一聲重重地癱坐下去。
緊接著,她順勢(shì)一倒,整個(gè)人完全躺平,開始了激烈的翻滾。昂貴的真絲圍巾蹭在地上,精心梳理過(guò)的頭發(fā)散亂開來(lái),昂貴的真絲圍巾蹭在地上,精心梳理過(guò)的頭發(fā)散亂開來(lái),粘著不知何時(shí)蹭上的灰塵。
她一邊翻滾,一邊用雙手拍打著地面,發(fā)出“啪啪”的悶響,雙腿胡亂蹬踹,嘴里爆發(fā)出歇斯底里的哭喊,唾沫星子四濺:
“沒(méi)天理啊——!欺負(fù)死人了啊——!讓我走!快讓我走——!”她翻滾中猛地抬起一只手指向那個(gè)金發(fā)地勤,又指向旁邊試圖靠近的工作人員,涂著鮮紅指甲油的指尖因憤怒和用力而劇烈顫抖,“你們!你們放我過(guò)去!聽見沒(méi)有!放我過(guò)去啊——!”
這突如其來(lái)、原始而粗野的一幕,如同在優(yōu)雅的古典音樂(lè)會(huì)上砸響了一面破鑼。整個(gè)登機(jī)口區(qū)域瞬間陷入了一種詭異的死寂,隨即被一片低低的驚呼和倒抽冷氣聲取代。那些原本只是好奇的目光,此刻徹底變成了毫不掩飾的震驚、嫌惡和看馬戲般的獵奇。
手機(jī),無(wú)數(shù)部手機(jī),像嗅到血腥味的鯊魚,被迅速地、毫不遲疑地舉了起來(lái)。鏡頭冰冷地對(duì)準(zhǔn)了地上那個(gè)翻滾哭嚎的臃腫身影。快門聲此起彼伏,閃光燈像一道道無(wú)聲的閃電,冷酷地劈在王鳳娟涕淚橫流的臉上和沾滿灰塵的昂貴外套上。一些旅客捂著嘴,臉上是難以置信的尷尬;一些皺著眉,低聲用各種語(yǔ)言議論著;幾個(gè)小孩子被嚇得躲到了父母身后,又忍不住探出頭張望。
混亂的中心,王鳳娟兀自沉浸在自己制造的巨大聲浪里。每一次翻滾,每一次哭喊,都帶著一種孤注一擲的絕望和源自某種“經(jīng)驗(yàn)”的篤定——“在中國(guó)都管用!鬧大了,他們就怕了,就得放我走!”這個(gè)念頭在她混沌的腦海里像最后的救命稻草一樣瘋狂燃燒。
她哭得更響,滾得更用力,試圖用這熟悉的方式,撞開眼前這堵冰冷的“墻”。
然而,墻沒(méi)有倒。
機(jī)場(chǎng)安保人員高大的身影迅速出現(xiàn),像沉默的鐵塔,隔開了圍觀的人群。他們神情冷峻,沒(méi)有呵斥,也沒(méi)有試圖強(qiáng)行拖拽,只是用身體和眼神構(gòu)筑起一道不可逾越的屏障。
那位金發(fā)地勤小姐臉上的職業(yè)微笑早已消失無(wú)蹤,只剩下公事公辦的冰冷。她拿起對(duì)講機(jī),語(yǔ)速極快地匯報(bào)著情況,目光掠過(guò)地上撒潑打滾的王鳳娟時(shí),沒(méi)有憤怒,只有一種深不見底的疏離和一絲不易察覺(jué)的憐憫——那是對(duì)徹底失序者的憐憫。
最終,在安保的嚴(yán)密“護(hù)送”下,王鳳娟被帶離了登機(jī)口。她的哭嚎變成了不甘的嗚咽和斷斷續(xù)續(xù)的咒罵,行李箱輪子摩擦地面的刺耳聲音是她離場(chǎng)唯一的伴奏。那架她渴望登上的航班,在跑道上呼嘯著騰空而起,將她徹底留在了這片陌生的土地上。
她被明確告知:她被拒絕登機(jī)了。