黑巖小說

第695章 白晝的守夜人（第1頁）

消毒水的味道像一層粘膩的薄膜，糊在鼻腔深處。老陳躺在三號(hào)病床上，聽著鄰床傳來壓抑的呻吟。那是老張，一個(gè)全身癱瘓的老人，除了偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，整個(gè)人像一尊被釘在病床上的雕塑。

凌晨三點(diǎn)十七分，老陳又一次被異味熏醒。他微微側(cè)過頭，看見護(hù)工劉姐歪在陪護(hù)椅上，手機(jī)屏幕的光映著她浮腫的臉。她戴著耳機(jī)，嘴角不時(shí)因視頻內(nèi)容微微抽動(dòng)。

老張的肛門不斷滲出黃褐色的液體，浸透了護(hù)理墊，順著股溝流到床單上。老陳記得昨天下午，張家的子女們圍在床前時(shí)，劉姐是如何利落地更換護(hù)理墊，如何溫柔地替老張擦拭身體。她那時(shí)的表情虔誠得像在擦拭圣像。

“劉姐，”老陳輕聲提醒，“老張?jiān)摲砹??！?/p>

劉姐猛地抬起頭，迅速收起手機(jī)，臉上堆起職業(yè)性的關(guān)切：“這就來，這就來?！?/p>

她起身的動(dòng)作很慢，像是電影里的慢鏡頭。走到床前，她草草用濕紙巾抹了兩下，隨手扯下臟污的護(hù)理墊扔進(jìn)垃圾桶，卻沒有立即換上新的。老張的臀部暴露在空氣中，皮膚因長(zhǎng)期受壓泛著不正常的潮紅。

“忍一忍啊，老爺子?！眲⒔愕穆曇艉茌p，手上的動(dòng)作更輕，輕得幾乎像沒有碰觸。

老陳閉上眼睛。他想起了自己的手術(shù)，想起了等在門外的兒女。幸運(yùn)的是，他只是膽囊切除，再過幾天就能出院。而老張，已經(jīng)在這里躺了兩個(gè)月。

天亮?xí)r分，走廊傳來熟悉的腳步聲。劉姐像被按了啟動(dòng)鍵，迅速為老張換上干凈的護(hù)理墊，仔細(xì)擦拭每一處褶皺，甚至不忘給他的嘴唇涂上潤(rùn)唇膏。當(dāng)張家大女兒推門進(jìn)來時(shí)，看見的是滿頭大汗的劉姐正在為父親按摩雙腿。

“劉姐，辛苦你了。”大女兒放下保溫盒，眼圈烏青，“昨晚還好嗎？”

“應(yīng)該的?！眲⒔阌眯渥硬亮瞬令~頭，“老爺子后半夜睡得不安穩(wěn)，翻了三次身，剛換完護(hù)理墊?！?/p>

老陳看見老張的眼球在眼皮下劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)。

這樣的戲碼每天都在上演。老陳逐漸摸清了規(guī)律：早晨七點(diǎn)前，劉姐會(huì)完成所有的“表演準(zhǔn)備”；中午家屬探視時(shí)，她總是忙前忙后；晚上八點(diǎn)后，她便進(jìn)入“待機(jī)模式”，直到次日清晨。

周三下午，老陳的兒女來接他出院。他坐在輪椅上，最后一次回頭看向老張。老人的眼睛正望著他，那雙渾濁的眼球里有什么在閃爍。老陳突然想起自己父親臨終前的眼神——那是被孤獨(dú)啃噬殆盡后的空洞。

一個(gè)月后，老陳回醫(yī)院復(fù)查，特意繞到住院部。老張還躺在原來的床位，但護(hù)工換了個(gè)面生的中年男人。護(hù)士說，劉姐被投訴了，原因是另一個(gè)病房的家屬半夜回來取東西，看見她正在玩手機(jī)，而床上的病人排泄物已經(jīng)干在了身上。

“其實(shí)也不能全怪護(hù)工?！弊o(hù)士一邊記錄體溫一邊說，“張老爺子的子女們，除了來探視的那一會(huì)兒，誰真正碰過老人？”

老陳走到護(hù)士站對(duì)面的休息區(qū)，看見張家兄妹正在爭(zhēng)吵。大概是在討論下一步該怎么辦，誰家能接老人去住。

“我家里兩個(gè)孩子上學(xué)，哪有時(shí)間？”

“你當(dāng)我很閑？這個(gè)月公司的項(xiàng)目正是關(guān)鍵時(shí)期?！?/p>

他們的聲音很大，引得其他家屬側(cè)目。但沒有人上前勸阻，在這樣的地方，這樣的爭(zhēng)吵太過尋常。

老陳慢慢走出醫(yī)院。陽光很好，照在身上暖洋洋的。他想起老張那雙還能轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，此刻是否正望著窗外這片相同的天空。

在公交站等車時(shí)，他看見一個(gè)年輕女孩小心翼翼地推著輪椅，輪椅上坐著一位老婦人。女孩不時(shí)俯身和老婦人說著什么，順手替她整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

老陳突然明白，老張的眼睛里閃爍的是什么——是尚未熄滅的尊嚴(yán)，在每一次不被擦拭的夜晚，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。

車來了，老陳找了個(gè)靠窗的位置坐下。醫(yī)院漸漸遠(yuǎn)去，最終縮成一個(gè)白色的小點(diǎn)。他掏出手機(jī)，給兒女們發(fā)了條信息：“今晚回家吃飯吧，爸買條魚?！?/p>

他知道，今晚的餐桌上，他們會(huì)討論最新款的手機(jī)，會(huì)說起最近的電影。他也會(huì)像往常一樣聽著，偶爾點(diǎn)頭。但有些話，他永遠(yuǎn)都不會(huì)說出口——比如那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先?，比如那些無人擦拭的夜晚，比如每個(gè)人終將面對(duì)的，最后的孤獨(dú)。

車窗外，城市華燈初上。每一扇亮起的窗戶后面，可能都有一個(gè)正在老去的人，和一個(gè)即將上演的故事。