黑巖小說

第606章 那傷口，那冰川（第1頁）

60歲的張素芬寧可離婚也不讓92歲婆婆進(jìn)門。

當(dāng)年她難產(chǎn)時(shí)婆婆在打麻將，孩子高燒時(shí)婆婆說“晦氣別找我”。

丈夫總勸她放下：“媽活不了幾年了?！?/p>

社區(qū)群里都在指責(zé)她不孝，卻沒人記得她月子里啃冷饅頭落下的胃病。

離婚后她取出存折里所有錢——那是她母親撿廢品攢的童童救命錢。

登機(jī)去海南時(shí)，張素芬關(guān)掉滿屏謾罵的微信群。

陽光刺眼，她卻覺得這是三十年來第一次真正看見藍(lán)天。

窗外的天空壓得很低，一片沉甸甸的鐵灰色，云層厚重得令人透不過氣。張素芬背對(duì)著這沉悶的天光，立在客廳中央，腳下是那只磨損了邊角的行李箱。丈夫李國(guó)強(qiáng)的聲音干澀得像砂紙摩擦著粗糲的水泥地：“素芬…再想想？媽她…真沒幾天了?！?/p>

她沒回頭，目光釘在客廳墻上那張蒙了層薄灰的全家福上。照片里的童童才三四歲，扎著兩個(gè)沖天辮，笑得缺了顆門牙，正依偎在她懷里。那時(shí)她年輕，眼角還沒有這些深重的紋路，但眼底深處，已經(jīng)悄然沉淀下一些再也化不開的東西。

“這話，”張素芬的嗓子也有些發(fā)緊，聲音卻平穩(wěn)得出奇，像結(jié)了冰的湖面，“你說了多少年？‘媽老了’，‘媽身體不好’，‘媽活不了幾年了’……從童童還在我肚子里，你就開始說。”

李國(guó)強(qiáng)臉上肌肉抽動(dòng)了一下，嘴唇囁嚅著，終究沒發(fā)出聲音。門外傳來一陣搬動(dòng)的響動(dòng)，伴隨著快遞員中氣十足的喊聲：“李國(guó)強(qiáng)家！大件兒！輪椅到了，開門簽收一下！”

那聲音穿過門板，帶著一種不容置疑的宣告意味。張素芬嘴角極細(xì)微地向上扯了扯，一個(gè)毫無溫度、近乎嘲諷的弧度，在她臉上短暫地停留了一瞬。她終于轉(zhuǎn)過身，提起那個(gè)陪伴她多年的舊行李箱。箱子很沉，里面塞滿了她大半生積攢的、真正屬于她自己的東西。她的動(dòng)作很慢，但異常堅(jiān)決，沒有再看李國(guó)強(qiáng)一眼。門軸發(fā)出滯澀的“吱呀”一聲，隔絕了身后那個(gè)她經(jīng)營(yíng)了四十年的“家”，也隔絕了李國(guó)強(qiáng)瞬間塌陷下去的肩膀和那張失魂落魄的臉。

樓道里，嶄新的輪椅包裝箱靠在墻邊，龐大而突兀。張素芬拖著箱子從旁邊走過，箱底的滾輪碾過水泥地面，發(fā)出單調(diào)而執(zhí)拗的聲響。她腦中卻無法控制地閃回另一個(gè)模糊的畫面：刺骨的寒風(fēng)卷著鵝毛大雪，醫(yī)院門口冰冷的臺(tái)階，自己笨拙地挺著沉重的肚子，深一腳淺一腳地挪動(dòng)，每一步都踩在虛浮的棉花堆里。腹中一陣緊似一陣的劇痛，汗水浸透了棉襖的內(nèi)襯，冰涼地貼在背上。旁邊攙扶她的母親，臉色比她還要慘白，焦急地一遍遍回頭張望。那時(shí)，她們剛剛從婆婆打麻將的棋牌室出來，只得到一句隔著煙霧、不耐煩的敷衍：“生個(gè)孩子多大點(diǎn)事兒？自己走著去！沒看我正忙著聽牌呢么？”

那個(gè)雪夜醫(yī)院門口絕望的冷，仿佛穿透了三十年時(shí)光，再次裹住了她。她下意識(shí)地收緊了抓著行李箱拉桿的手指，指節(jié)繃得發(fā)白。樓道里殘留的飯菜油煙味混合著新紙箱的工業(yè)氣息，沉悶地壓迫著呼吸。她加快腳步，只想盡快離開這個(gè)令人窒息的地方。

……

新租的房子在城南老區(qū)，一室一廳，狹小，墻壁泛著陳年的黃。但窗戶很大，外面是幾棵枝葉稀疏的老槐樹，陽光能毫無遮攔地潑灑進(jìn)來。張素芬把行李箱放在客廳中央，環(huán)顧著這個(gè)陌生的、真正只屬于她自己的空間，一種近乎虛脫的疲憊感，夾雜著一種陌生而尖銳的輕松感，同時(shí)攫住了她。

手機(jī)在口袋里嗡嗡作響，震動(dòng)個(gè)不停。她掏出來，屏幕上，那個(gè)名為“幸福里大家庭”的社區(qū)微信群圖標(biāo)右上角，紅色的消息數(shù)字正瘋狂地跳動(dòng)攀升，像某種不祥的警報(bào)。點(diǎn)開，密密麻麻的文字瞬間涌了出來。

“6棟的張素芬真離了？就為不讓老太太進(jìn)門？嘖嘖，六十的人了，咋這么狠心呢？”這是住樓下的王阿姨，她兒媳婦剛給她生完二胎，正享受天倫之樂。

“就是！老話說得好，屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴，她這樣對(duì)婆婆，以后自己老了，兒子媳婦有樣學(xué)樣，看她咋辦！一點(diǎn)后路都不給自己留！”

李大爺?shù)陌l(fā)言帶著不容置疑的道德高度，仿佛他是幸福里社區(qū)的倫理仲裁者。

“李工多好一個(gè)人啊，孝順，工作也體面，伺候老娘天經(jīng)地義。她倒好，拍拍屁股走了？還拿著錢？聽說存折里一百多萬呢！這心腸……唉！”

趙姐的嘆息里充滿了對(duì)李國(guó)強(qiáng)的同情和對(duì)那筆錢的揣測(cè)。

“棺材瓤子都快蓋上了的人，跟她計(jì)較啥？年輕時(shí)候再大的氣，忍忍不就過去了？現(xiàn)在弄得家破人散，孩子都跟著丟臉！作孽！”

孫老太太的語音消息帶著濃重的本地口音，語氣激烈。

一條條信息，像淬了冰的針，密密麻麻地扎過來。屏幕上跳動(dòng)的文字扭曲著，幻化成一張張熟悉又模糊的鄰居面孔，他們站在道德的云端，揮舞著“孝順”、“寬容”、“大局”的旗幟，居高臨下地對(duì)她進(jìn)行缺席審判。一股冰冷的怒氣，混合著早已習(xí)慣的、深入骨髓的孤獨(dú)感，從張素芬的腳底直沖頭頂。她指尖冰涼，幾乎握不住手機(jī)。

“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?！傷口不在誰身上，誰他媽知道有多疼！”

她猛地吸了一口氣，手指用力地在屏幕上戳著，把這句憋了太久的話狠狠發(fā)了出去，仿佛要將胸腔里積壓的塊壘全部?jī)A吐。發(fā)送完畢，她像耗盡了力氣，把手機(jī)屏幕朝下，“啪”地一聲扣在窗臺(tái)上，不再去看那必然掀起的、新一輪更猛烈的道德討伐。

她需要洗個(gè)澡，洗掉那間老房子里殘留的、令人作嘔的陳腐氣息。走進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，打開水龍頭，熱水嘩啦啦地流淌。她脫下身上那件穿了多年的舊毛衣，習(xí)慣性地摸了摸口袋，指尖觸到一個(gè)硬硬的、小方塊狀的東西。掏出來一看，是那個(gè)深藍(lán)色的、邊角磨損得起了毛邊的存折。

熱水氤氳的霧氣彌漫開來，模糊了鏡面。她摩挲著存折粗糙的封皮，指尖感受著那熟悉的紋路，眼神有些失焦。水聲轟鳴中，另一個(gè)聲音清晰地穿透時(shí)光，在她耳邊響起，帶著孩童特有的、令人心碎的嘶啞哭喊：“媽媽…媽媽…燙…燙…”

那記憶像一把生銹的鈍刀，硬生生割開了塵封的歲月。童童三歲那年的冬天，冷得連空氣都似乎要凍裂。孩子毫無征兆地發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，像塊滾燙的炭，蜷縮在她懷里，不停地驚厥、抽動(dòng)。小小的身體燙得嚇人，連呼出的氣息都帶著灼人的熱度。