陳靜站在廚房門口,手里還攥著半根沒剝完的蔥,一動(dòng)也不敢動(dòng)。剛才大女兒林曉那句話像根細(xì)針,直直扎進(jìn)她心里最柔軟的地方。
“我可不敢洗你們的衣服,免得有人揪我的臉。”
這話說得輕飄飄的,帶著點(diǎn)年輕人特有的陰陽怪氣,卻讓陳靜一下子僵在原地。那件事過去快十年了,她以為只有自己還記得,時(shí)不時(shí)在夜深人靜時(shí)懊悔輾轉(zhuǎn)。沒想到女兒也記得,記得那么清楚,清楚到能在這個(gè)時(shí)候,用這么一句話,把她拉回那個(gè)尷尬又愧疚的下午。
林曉已經(jīng)轉(zhuǎn)身回自己房間了,留下一個(gè)冷漠的背影。陳靜望著那扇關(guān)上的門,手里的蔥忽然變得沉重起來。
十年前的那個(gè)傍晚,陳靜系著圍裙在廚房燉排骨。湯鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣,整個(gè)廚房彌漫著濃郁的肉香。她正嘗著咸淡,就聽見門外吵吵嚷嚷的聲音。以為是丈夫買東西回來了,剛想喊他把菜拎進(jìn)來,門“砰”一聲被推開了。
進(jìn)來的是隔壁單元的張阿姨,一手叉腰,一手拽著個(gè)眼睛通紅的小姑娘。那孩子手里捏著本撕得亂七八糟的作業(yè)本,一看就哭過。張阿姨嗓門大,一進(jìn)門就嚷嚷:“陳靜!你管管你家孩子!我家小雨的作業(yè)本,明天就要交的,被她撕成這樣!你說這叫什么事啊!”
陳靜手里的湯勺“哐當(dāng)”掉鍋里了,濺起來的熱水燙了手,她都沒顧上疼。臉“唰”一下紅透了,又羞又急,覺得在鄰居面前丟盡了臉。轉(zhuǎn)頭看見大女兒林曉就站在客廳的沙發(fā)邊,背著書包,低著頭摳書包帶,校服袖子上還有塊明顯的黑印子。
她幾步走過去,一把拽住女兒胳膊,聲音都發(fā)顫:“你說!你為什么撕人家作業(yè)本????你平時(shí)調(diào)皮搗蛋我都沒說過你,現(xiàn)在學(xué)會(huì)欺負(fù)同學(xué)了?”
林曉被她拽得一個(gè)趔趄,抬起頭時(shí)眼睛里全是淚水,嘴哆嗦著想說什么:“媽……不是……是她先……”話還沒說完,張阿姨又在旁邊補(bǔ)了句:“哎呀陳靜,你看她還狡辯!我家小雨說了,就是她無緣無故沖過去撕的!”
陳靜那時(shí)候腦子跟被什么東西堵住了似的,就覺得女兒不聽話、給自己惹事,根本沒心思聽解釋?;稹班帷钡厣蟻砹?,另一只手沒忍住,“啪”一下就揪在了女兒臉上——其實(shí)她沒想用力,就是想讓孩子知道錯(cuò)了,可林曉“哇”一聲哭出來,眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉,一邊哭一邊喊:“是她搶我橡皮!還罵我是沒人要的孩子!我才撕她本子的!”
陳靜的手僵住了,張阿姨也不說話了,她帶來的那個(gè)小姑娘低下頭,手指頭摳著作業(yè)本的破邊。陳靜這才反應(yīng)過來,自己根本沒問清楚就動(dòng)手了??赡菚r(shí)候臉皮薄,拉不下臉跟孩子道歉,也沒好意思跟張阿姨說什么,就掏出錢包,給了張阿姨五十塊錢,讓她帶孩子再去買本新作業(yè)本,又把林曉推進(jìn)房間,讓她“好好反省”。
等她把張阿姨送走,回房間想跟女兒說話的時(shí)候,門從里面鎖上了。她敲了半天門,林曉就在里面哭,不說話。從那以后,女兒就更不跟她親近了。
十年了。
陳靜慢慢剝完手里的蔥,機(jī)械地切著,刀落在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響,卻切不斷腦海里那些回憶。十年間,林曉從扎羊角辮的小丫頭長成了大姑娘,個(gè)子比她還高,可心里那道坎,好像一直沒過去。
以前早上上學(xué)林曉還會(huì)說“媽我走了”,那次之后,她背著書包就走,放學(xué)回來直接進(jìn)房間,吃飯的時(shí)候也不抬頭,問她話就“嗯”一聲,多一個(gè)字都沒有。陳靜后來試過好幾次想跟她提這事,說“媽那天不該動(dòng)手”,可女兒要么假裝沒聽見,要么直接端著碗去客廳吃。
丈夫老林回來時(shí),陳靜還在發(fā)呆,鍋里的水都快燒干了。
“怎么了這是?”老林放下公文包,看了眼廚房,“曉曉呢?”
“在房間?!标愳o輕聲說,關(guān)小了火,“老林,你還記得十年前,我揪曉曉臉那事嗎?”
老林愣了一下,顯然沒料到妻子會(huì)突然提起這么久遠(yuǎn)的事:“那么久的事了,怎么突然想起來問這個(gè)?”
“曉曉記得。”陳靜的聲音有點(diǎn)發(fā)抖,“剛才你讓她洗衣服,她說‘免得有人揪我的臉’?!?/p>
老林沉默了,過了一會(huì)兒嘆了口氣:“孩子記仇也正常,你那時(shí)候確實(shí)沖動(dòng)了?!?/p>
“我不是沖動(dòng),我是。。?!标愳o說不下去了。她是什么?是愛面子甚過愛女兒?是寧愿相信外人也不相信自己孩子?
晚飯時(shí),林曉安靜地吃著飯,不像平時(shí)那樣偶爾說兩句學(xué)校的事。陳靜幾次想開口,都不知道該說什么。倒是老林試圖活躍氣氛,講了個(gè)單位里的笑話,可惜沒人笑。
飯后林曉要回房間,陳靜終于鼓起勇氣叫住了她:“曉曉,媽想跟你聊聊?!?/p>
林曉停下腳步,沒回頭:“聊什么?”
“就。。。隨便聊聊?!标愳o手足無措地擦著手,“你最近學(xué)習(xí)忙嗎?”