七月的華北平原像一塊被烤得焦脆的餅,麥子剛收完,土地還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,就被農(nóng)人種上了下一茬作物。李家的大棚里,溫度計(jì)水銀柱早已飆過(guò)了四十度,空氣黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀蘭蹲在壟溝里,手指在密密麻麻的雜草間機(jī)械地移動(dòng)。汗水沿著她的額角滑落,在下巴處匯聚,然后“啪嗒”一聲砸進(jìn)土里,瞬間被干渴的土地吞噬。她身上那件洗得發(fā)白的碎花襯衫早已濕透,緊緊貼在背上,勾勒出凸起的脊椎骨。
她已經(jīng)這樣蹲著薅了三個(gè)小時(shí)的草。從清晨五點(diǎn)天剛蒙蒙亮,到現(xiàn)在日頭升到正中,她只起身喝過(guò)兩口水。胃里空得發(fā)慌,昨天晚飯時(shí)婆婆只盛給她半碗稀粥,說(shuō)是女人家吃多了容易發(fā)胖,胖了就更生不出兒子。
眩暈感毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)。王秀蘭眼前突然一黑,忙用手撐住地面才沒(méi)倒下。大棚里密不透風(fēng),濕熱的水汽裹挾著糞肥和植物發(fā)酵的氣息,變成了一種令人窒息的混合物。她晃了晃頭,試圖驅(qū)散腦中的嗡鳴。
“裝模作樣!”
尖銳的罵聲從田埂上砸下來(lái)。王秀蘭不用抬頭就知道是誰(shuí)。她丈夫李大海正站在那兒,叉著腰,像審視犯人一樣盯著她。
“才干了多大一會(huì)兒就裝暈?老子娶你回來(lái)是當(dāng)擺設(shè)的?”李大海啐了一口,從田埂上跳下來(lái),深一腳淺一腳地朝她走來(lái)。
王秀蘭掙扎著想站起來(lái),但雙腿麻木得不聽(tīng)使喚,眼前的黑斑越來(lái)越多。她張了張嘴,想解釋什么,卻發(fā)不出聲音。
“我讓你裝!”李大海抬腿就朝她后腰踹去。
那一腳來(lái)得又快又狠。王秀蘭閉眼準(zhǔn)備承受熟悉的疼痛,卻聽(tīng)見(jiàn)一聲驚叫和重物落地的悶響。她睜開(kāi)眼,驚訝地發(fā)現(xiàn)李大海沒(méi)有踢中她,反而自己滑倒了,整個(gè)人向后仰去,后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了支撐大棚的鐵架上。
“咚”的一聲,像是熟透的西瓜摔在地上。李大海連哼都沒(méi)哼一聲,就直挺挺地躺在了壟溝里,不動(dòng)了。
王秀蘭愣住了,呆呆地看著丈夫。鮮血正從他后腦勺處滲出來(lái),混著泥水,在壟溝里蜿蜒成一道暗紅的細(xì)流。
時(shí)間仿佛靜止了。大棚里只剩下水滴從棚頂落下的滴答聲,和她自己如擂鼓般的心跳。
幾秒鐘后,王秀蘭猛地回過(guò)神來(lái)。她連滾帶爬地來(lái)到李大海身邊,顫抖著伸出手探他的鼻息——還有氣,雖然微弱,但確實(shí)還有呼吸。
“大海?大海?”她輕輕拍打丈夫的臉,對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)。
慌亂中,王秀蘭摸到自己口袋里有顆硬硬的東西。是那顆薄荷糖。早上女兒小丫有點(diǎn)咳嗽,她特意從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)想讓孩子潤(rùn)喉的,但最終還是沒(méi)舍得給,想著或許能換支鉛筆。糖紙已經(jīng)被汗浸得軟塌塌的,邊緣有些破損。
王秀蘭笨拙地剝開(kāi)糖紙,將那顆綠色的薄荷糖塞進(jìn)李大海毫無(wú)血色的嘴唇間。她記得村里老人說(shuō)過(guò),人暈倒了要喂點(diǎn)糖水。
薄荷的清涼氣息混著泥土的腥味鉆進(jìn)鼻腔,王秀蘭盯著丈夫腦后那道不斷滲血的口子,手足無(wú)措。血沒(méi)有要停的意思,反而越流越多。
就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)了女兒的哭聲。
王秀蘭心里咯噔一下,猛地抬頭。透過(guò)塑料薄膜,她看見(jiàn)婆婆正牽著三歲的小丫朝大棚走來(lái),手里拎著個(gè)飯桶。婆婆一邊走一邊扯著小丫的胳膊,孩子踉踉蹌蹌地跟著,哭得滿臉是淚。
“媽?zhuān)】?!快叫人!他摔了!”王秀蘭嘶啞著嗓子喊道,連滾帶爬地往田埂上跑。她的聲音像是被砂紙磨過(guò),干澀得幾乎不像自己的。
婆婆聞聲加快腳步,來(lái)到田埂邊朝下一看,手里的搪瓷碗“哐當(dāng)”一聲砸在地上,粥灑了一地,混著草葉變得黏糊糊的。
“啊呀!我的兒??!”婆婆發(fā)出一聲刺耳的尖叫,隨即猛地轉(zhuǎn)向王秀蘭,眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi),“好啊你個(gè)喪門(mén)星!肯定是你咒他!是不是你推他的?我就知道你容不下我們老李家的人!生不出兒子還想害命!”
婆婆撲上來(lái)就撕扯王秀蘭的頭發(fā),指甲在她臉上劃出幾道血痕。王秀蘭被拽得生疼,眼淚一下子涌出來(lái),卻死死咬著嘴唇?jīng)]哭出聲。小丫被這場(chǎng)面嚇得大哭起來(lái),站在田埂上不知所措。
“哎哎哎王秀蘭你干啥呢!”隔壁大棚的老張頭聞聲趕來(lái),手里還攥著把鋤頭,“我剛才在那邊看得清清楚楚,是你家李大海自己踹人沒(méi)站穩(wěn),腳底一滑摔下去的,跟人家媳婦有啥關(guān)系?”
幾個(gè)在附近干活的鄰居也圍過(guò)來(lái),七嘴八舌地勸道:“就是啊秀蘭嬸,先救人要緊!”“趕緊送醫(yī)院吧,這頭磕的,看著就不輕!”
王秀蘭這才反應(yīng)過(guò)來(lái),抹了把臉,聲音發(fā)顫:“老張叔,能幫我搭把手不?我弄不動(dòng)他……”
幾個(gè)人七手八腳把李大海抬上三輪車(chē),王秀蘭騎著車(chē)就往鎮(zhèn)上醫(yī)院趕,婆婆抱著小丫跟在后面一路罵罵咧咧,說(shuō)的話要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。