張玉梅和老伴李建國(guó)坐在空蕩蕩的客廳里,墻上的鐘敲了十下。這是兒子一家搬去新房的第三個(gè)月,屋子里安靜得讓人心慌。
“你說(shuō),咱們是不是做錯(cuò)了什么?”張玉梅突然問(wèn),手里無(wú)意識(shí)地搓著圍裙角。
李建國(guó)從報(bào)紙上抬起頭,“又胡思亂想了不是??jī)鹤酉眿D過(guò)得好,咱們?cè)摳吲d?!?/p>
張玉梅沒(méi)接話。她想起上周去兒子新家,媳婦小雅正在拆快遞,是她惦記了好久的那套昂貴護(hù)膚品。看見(jiàn)公婆來(lái)了,小雅匆匆把東西收起來(lái),表情有些不自然。
“媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了?也不提前說(shuō)一聲?!眱鹤永钗穆劼晱臅?shū)房出來(lái)。
“路過(guò),就上來(lái)看看。”張玉梅撒了個(gè)謊,其實(shí)她是特地?zé)趿讼眿D愛(ài)喝的玉米排骨湯送來(lái)的。
小雅接過(guò)保溫壺,禮貌地道謝,然后繼續(xù)低頭看手機(jī)。張玉梅注意到茶幾上放著她上次給孫子的玩具火車(chē),已經(jīng)缺了一個(gè)輪子。
回家路上,張玉梅一直沒(méi)說(shuō)話。李建國(guó)勸她:“年輕人有年輕人的生活,咱們少操點(diǎn)心?!?/p>
可是怎么能不操心呢?張玉梅想起三年前,兒子剛結(jié)婚時(shí),她和老伴毫不猶豫地拿出全部積蓄,為小兩口付了新房首付。那時(shí)小雅拉著她的手說(shuō):“媽?zhuān)x謝您和爸,我們一定會(huì)好好過(guò)日子?!?/p>
后來(lái)孫子出生,張玉梅提前辦理退休,全天候伺候月子,每天變著花樣做營(yíng)養(yǎng)餐。小雅說(shuō)想吃酸的,她跑遍半個(gè)城市買(mǎi)最地道的酸辣粉;小雅說(shuō)夜里孩子吵,她就把嬰兒床搬到自己房間。
那時(shí)雖然累,但張玉梅心里是甜的。直到有一次,她無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)小雅和閨蜜視頻:“哎,我婆婆也就這時(shí)候能派上用場(chǎng)了,等孩子大點(diǎn)還是得保持距離?!?/p>
張玉梅站在門(mén)外,手里的熱牛奶漸漸涼了。
第二天,她還是照常早起做早飯,仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但心里那根刺,就這么扎下了。
孫子滿周歲時(shí),老兩口又掏出積蓄給孩子買(mǎi)了教育基金。小雅收到存折,開(kāi)心了不到三天,就說(shuō)同事家婆婆直接送了輛進(jìn)口嬰兒車(chē)。
“咱們是不是給得不夠?”夜里,張玉梅問(wèn)老伴。
李建國(guó)嘆氣:“有多少給多少吧,盡心就好?!?/p>
然而盡心并不總能換來(lái)真心。上個(gè)月,張玉梅腰椎病犯了,躺在床上動(dòng)彈不得。小雅帶著孫子來(lái)看她,坐了一會(huì)兒就說(shuō)孩子要睡午覺(jué),匆匆走了。倒是鄰居趙阿姨天天來(lái)送飯,幫忙買(mǎi)菜倒垃圾。
“小雅工作忙,理解一下。”李建國(guó)總是這句話。
張玉梅不再說(shuō)什么,但心里的失落像雪球一樣越滾越大。她開(kāi)始留意到,每次他們給錢(qián)后,小雅會(huì)親熱幾天,然后很快又恢復(fù)原樣。他們幫忙帶孩子做家務(wù),媳婦似乎覺(jué)得理所當(dāng)然,連一句“辛苦了”都說(shuō)得敷衍。
最讓張玉梅傷心的是孫子兩歲生日那天。老兩口花三千多買(mǎi)了輛高級(jí)兒童車(chē),小雅拆開(kāi)禮物后卻說(shuō):“哎呀,這種車(chē)其實(shí)不實(shí)用,我們本來(lái)想買(mǎi)另一種的?!?/p>
那天晚上,張玉梅破天荒地失眠了。她想起自己的婆婆,那個(gè)總是板著臉的老太太。當(dāng)年她嫌婆婆管太多,現(xiàn)在卻輪到媳婦嫌她給不夠。這世上莫非真有什么輪回?
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周六。張玉梅去參加老同學(xué)聚會(huì),聽(tīng)到趙阿姨的女兒說(shuō)起自家婆媳關(guān)系。
“我媽現(xiàn)在想開(kāi)了,該跳廣場(chǎng)舞跳廣場(chǎng)舞,該旅游旅游,反而我嫂子現(xiàn)在經(jīng)常主動(dòng)叫她來(lái)吃飯?!?/p>
另一個(gè)老姐妹接話:“就是這么個(gè)理兒!婆婆太掏心掏肺,媳婦反而覺(jué)得你上趕著。稍微遠(yuǎn)著點(diǎn),她倒知道往前湊了。”
張玉梅聽(tīng)著,心里咯噔一下。她想起這些年的種種,突然明白了什么。