“我明天。。。想早點(diǎn)起床?!毙∮暾f,“和你們一起吃早餐?!?/p>
這個(gè)簡單的承諾實(shí)現(xiàn)了。第二天七點(diǎn),小雨果然出現(xiàn)在廚房門口。她穿著整齊,頭發(fā)梳得一絲不茍,盡管眼睛下面有著明顯的黑眼圈。
女兒萌萌驚喜地叫道:“姐姐早!”然后把涂好花生醬的面包片推到小雨面前,“這個(gè)可好吃了!”
小雨遲疑地接過面包,小口咬了一下,慢慢咀嚼。那一刻,李梅仿佛看到冰層裂開第一道縫隙。
治療是漫長而曲折的。有些日子小雨能早起、幫忙做家務(wù)、甚至看幾頁書;有些日子她又會(huì)陷入深深的低落,連房間都不出。藥效需要時(shí)間顯現(xiàn),而副作用卻立竿見影——她常常惡心、頭暈,有時(shí)整天昏睡。
一個(gè)周六的下午,李梅回家發(fā)現(xiàn)小雨不在房間里。
panic頓時(shí)攫住了她,她慌忙撥打小雨的電話,卻聽到鈴聲從客廳傳來——手機(jī)沒帶。
正當(dāng)她準(zhǔn)備出門尋找時(shí),門開了。小雨站在門口,手里拎著一個(gè)超市塑料袋,臉上帶著罕見的紅暈。
“你去哪兒了?”李梅的聲音因緊張而尖厲。
小雨被嚇到了,后退半步:“就。。。樓下超市。。。買了點(diǎn)東西。。?!?/p>
李梅這才注意到塑料袋里裝的是萌萌愛吃的薯片和她常買的洗發(fā)水?!澳阋粋€(gè)人去的?”
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭:“排隊(duì)時(shí)有點(diǎn)心慌。。。但我堅(jiān)持住了。”
這是小雨五年來第一次獨(dú)自出門。李梅突然抱住她,眼淚不受控制地流下來:“太好了。。。真是太好了。。?!?/p>
小雨僵硬了片刻,然后輕輕拍了拍李梅的背:“姑姑,我沒事?!?/p>
那天晚上,全家為這個(gè)小小的勝利慶祝。李梅做了豐盛的晚餐,老公王志強(qiáng)特意買了蛋糕,萌萌畫了張“姐姐逛街圖”,畫上的小雨笑得格外燦爛。
“其實(shí)。。。今天還買了一本會(huì)計(jì)習(xí)題集?!毙∮贻p聲說,像是透露一個(gè)重大秘密。
希望的火苗重新燃起,雖然微弱,但持續(xù)亮著。
隨后的幾周里,小雨以肉眼可見的速度進(jìn)步著。她開始定期就診,堅(jiān)持服藥,甚至能在小區(qū)里短時(shí)間散步。有一天,李梅發(fā)現(xiàn)她在教萌萌做數(shù)學(xué)題,耐心又細(xì)致。
“姐姐比老師講得還清楚!”萌萌興奮地說。
小雨臉上浮現(xiàn)出久違的自信光芒。
然而抑郁癥從不是線性康復(fù)的。一個(gè)陰雨連綿的下午,小雨又縮回了房間里。這次連心理咨詢師的上門訪問都被拒之門外。
“都是假的。。。”她把頭埋在膝蓋里,聲音
muffled,“我根本好不了。。。都是在騙你們。。。”
李梅坐在門外,背靠著門板:“不管你信不信,我們都在這里陪著你?!?/p>
門內(nèi)沒有回應(yīng),只有壓抑的啜泣。
雨連續(xù)下了三天。第三天夜里,李梅被雷聲驚醒,不放心地去查看小雨。推開客房的門,她發(fā)現(xiàn)床上空無一人,窗戶大開,雨水潲進(jìn)來打濕了地板。
李梅的心跳驟停了一拍。她慌忙四處尋找,最終在陽臺(tái)角落找到了蜷縮在那里的小雨。她渾身濕透,正望著遠(yuǎn)處閃電發(fā)呆。
“下雨了。。?!毙∮贻p聲說,聲音異常平靜,“記得小時(shí)候,我最喜歡下雨天?!?/p>