婚禮進(jìn)行曲的余音還在教堂穹頂下震顫,林薇挽著父親的手臂,一步一步走向紅毯盡頭那個(gè)西裝革履的男人。陽(yáng)光透過彩色玻璃,在潔白的婚紗上投下夢(mèng)幻的光斑,她微微揚(yáng)起下巴,唇角噙著一絲塵埃落定的淺笑。累,這些年真的太累了。從求學(xué)、求職到在城市獨(dú)自扎根,每一步都像赤腳踩著荊棘。此刻,看著前方丈夫鄭明溫和的側(cè)臉,她心頭長(zhǎng)久緊繃的弦終于松弛下來(lái),無(wú)聲地吁出一口氣——終于,有人能并肩了,有靠岸的港灣了。她以為,婚姻是終點(diǎn),是辛勞跋涉后能安然休憩的驛站。
蜜月期的暖意尚未散盡,生活的冰雨便猝不及防地澆了下來(lái)。某個(gè)深夜,林薇在廚房昏黃的燈光下清理狼藉的水槽,油膩的碗碟堆疊如山,指尖被冷水泡得發(fā)白??蛷d里,電視球賽的喧囂聲浪一陣陣撲過來(lái),鄭明陷在沙發(fā)里,啤酒罐在腳邊滾了幾只。她忽然感到一陣劇烈的眩暈,手扶住冰涼的大理石臺(tái)面,胃里翻江倒?!皇窃型拢抢?,一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、無(wú)處言說(shuō)的疲憊。她以為婚后是兩人分擔(dān)風(fēng)雨,卻未曾料到,瑣碎的重量原來(lái)會(huì)翻倍增長(zhǎng),無(wú)聲地壓上她的肩頭。鏡子映出她眼下的青黑和嘴角勉力維持的弧度,像一張快要碎裂的面具。
“鄭明,明天媽要過來(lái)住幾天,”林薇擦干手,聲音帶著不易察覺的沙啞,“記得下班別太晚,媽喜歡熱鬧。”鄭明含糊地“嗯”了一聲,視線并未離開閃爍的屏幕。林薇張了張嘴,想提一提白天在公司挨的那頓訓(xùn)斥,想說(shuō)說(shuō)自己此刻喉嚨的腫痛??煽粗两谫愂碌谋秤埃屈c(diǎn)傾訴的沖動(dòng)終究化作了無(wú)聲的嘆息。她默默拿起體溫計(jì)給自己量了量——三十八度五。從藥箱翻出退燒藥吞下,又打開手機(jī)備忘錄,在密密麻麻的待辦事項(xiàng)里艱難地添上一條:“明早買鯽魚,媽愛喝湯?!?/p>
她終于明白,所謂“享?!钡幕孟肫茰绾?,取而代之的是排山倒海、無(wú)窮無(wú)盡的“情緒勞動(dòng)”,如同看不見的絲線,將她每一寸心神都緊緊纏繞。
起初她只是困惑,繼而委屈,最后是火山噴發(fā)前的死寂。一次關(guān)于孩子輔導(dǎo)班的爭(zhēng)執(zhí)后,鄭明摔門而去。林薇枯坐在沒有開燈的客廳里,窗外城市的燈火明明滅滅,映在她空洞的眼中。她想起當(dāng)初倉(cāng)促應(yīng)下鄭明的求婚,似乎并非全然出于愛,更像是在職場(chǎng)傾軋和獨(dú)居孤寂的雙重夾擊下,抓住了一根自以為能喘息的浮木。此刻,這根浮木自身難保。心理學(xué)書上那個(gè)冷冰冰的術(shù)語(yǔ)“角色錯(cuò)位焦慮”在她腦海里清晰起來(lái)——她錯(cuò)把婚姻當(dāng)作了救贖的彼岸,殊不知,它只是將自身原有的脆弱與逃避,放大了數(shù)倍投射在另一人身上,形成更深的泥沼?;橐鼍炔涣巳魏稳?,它只負(fù)責(zé)照見你靈魂深處所有未曾愈合的暗傷。
女兒妞妞高燒不退的那晚,成了壓垮林薇的最后一根稻草。她抱著滾燙的孩子,一遍遍用溫水擦拭物理降溫,心急如焚。手機(jī)里,鄭明的電話始終是忙音。凌晨三點(diǎn),當(dāng)妞妞的體溫終于回落,蜷縮在她懷里沉沉睡去,林薇才感到自己幾乎虛脫。她癱坐在地毯上,背靠著冰冷的床沿,目光掃過凌亂的房間,掃過鏡中那個(gè)頭發(fā)蓬亂、眼底布滿血絲的女人——這哪里還是那個(gè)曾意氣風(fēng)發(fā)、在項(xiàng)目會(huì)上侃侃而談的林經(jīng)理?那個(gè)清晰的、完整的“自我”,正被“妻子”、“母親”、“兒媳”這些沉重的角色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬殆盡。一種冰冷的恐懼攫住了她:再這樣下去,她將徹底消失,成為面目模糊的家庭背景板。
這個(gè)念頭像一道驚雷,劈開了混沌的麻木。第二天,她頂著高燒后殘留的頭暈?zāi)垦?,撥通了獵頭的電話。當(dāng)對(duì)方提出一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的職位時(shí),她沒有絲毫猶豫:“我接受。”
重新投入工作的過程像在廢墟上重建家園,艱難異常。她需要更精準(zhǔn)地規(guī)劃時(shí)間,在哄睡妞妞后的深夜處理郵件,在清晨妞妞醒來(lái)前的寂靜里啃讀專業(yè)資料。身體的疲憊感并未減輕,甚至更甚,但一種久違的、內(nèi)在的力量卻在悄然滋生。當(dāng)她第一次獨(dú)立拿下一個(gè)重要項(xiàng)目,站在小小的慶功宴中央,同事們真誠(chéng)的掌聲響起時(shí),她感到一種純粹的、踏實(shí)的喜悅在胸腔里鼓蕩。這喜悅無(wú)關(guān)丈夫,無(wú)關(guān)家庭,只屬于她自己。她開始懂得,婚姻的馬拉松里,能支撐她跑下去的,不是另一個(gè)人的肩膀,而是自己日漸強(qiáng)韌的雙腿。
某個(gè)暴雨傾盆的傍晚,林薇開車回家。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂地左右搖擺,視線一片模糊。電臺(tái)里正播放著一首纏綿悱惻的老情歌,她面無(wú)表情地伸手關(guān)掉。車內(nèi)瞬間只剩下雨點(diǎn)密集敲打車頂?shù)某翋灺曧?,如同命運(yùn)單調(diào)而固執(zhí)的鼓點(diǎn)。紅燈亮起,車流停滯。她透過被雨水沖刷得扭曲變形的車窗,望向外面灰蒙蒙的世界。雨幕隔絕了喧囂,也提供了一個(gè)奇特的思考空間。
她清晰地看到自己一路走來(lái)的軌跡:從披上婚紗那一刻天真地以為苦盡甘來(lái),到沉溺于瑣碎日常的窒息,再到差點(diǎn)在角色錯(cuò)位中徹底迷失。最終,是在那片幾乎吞噬自我的泥沼里,她掙扎著伸出手,不是向外抓住誰(shuí),而是向內(nèi),狠狠抓住了那個(gè)快要被遺忘的自己,將她一點(diǎn)點(diǎn)拽了回來(lái)。
車流重新開始移動(dòng)。林薇啟動(dòng)車子,匯入閃爍的紅色尾燈長(zhǎng)河。雨依舊磅礴,敲打在車身上,發(fā)出連綿不絕的聲響。她握緊方向盤,指尖能感受到引擎?zhèn)鱽?lái)的沉穩(wěn)震動(dòng)。前方的路被雨水和夜色籠罩,模糊不清,但她心里卻異常澄明。她不再幻想婚姻是遮風(fēng)擋雨的華蓋,也不再奢望另一個(gè)人能成為自己命運(yùn)的方舟。
婚姻不是避風(fēng)港,更非救世主。它只是一面鏡子,映照出你靈魂本真的模樣;它只是一塊磨刀石,淬煉你獨(dú)自面對(duì)人生的鋒芒。
她終于徹悟:一個(gè)女人在這世上安身立命的根本,從來(lái)不是婚姻本身,而是無(wú)論置身何種境地,都能從自身挖掘出力量,親手撐起一片屬于自己天空的能力。雨水在車窗上肆意流淌,她的目光卻穿透水幕,筆直地望向前方——那是一條需要她自己走下去的路,而她的脊梁,已足夠堅(jiān)硬。