黑巖小說

第604章 婚姻的心眼（第1頁）

林晚在丈夫李鳴的舊毛衣夾層里，摸到一張存折。

那上面每月存進五千，整整十年，金額累積到六十萬。她想起李鳴昨晚還抱怨房貸壓力太大，而自己連買件三百塊的外套都要反復(fù)斟酌。

客廳角落，李鳴偷偷安裝的微型攝像頭紅燈一閃一閃，像凝固的血點。

林晚把存折放回原處，動作輕得像怕驚醒一個噩夢。

林晚捏著那件起了球的深灰色舊毛衣，指尖在領(lǐng)口磨損處無意識地摩挲。這是換季整理，丈夫李鳴早年的衣物，塞在衣柜最深處，散發(fā)著樟腦丸和陳舊纖維混合的沉悶氣味。她本打算將幾件徹底過時的舊衣打包捐掉，手指卻在毛衣下擺一道微微開線的內(nèi)襯邊緣，觸到一點異樣的硬挺。

像被什么蟄了一下，她動作頓住。指腹試探著伸進去，觸到的是一小片光滑堅韌的紙張。心毫無預(yù)兆地沉墜下去。她屏住呼吸，小心翼翼地將它抽了出來——一張淺藍色的銀行存折，封皮已經(jīng)磨損，卻透著一種被頻繁摩挲過的油潤感。

指尖冰涼，她翻開扉頁。戶名：李鳴。開戶日期，赫然是十年前。目光機械地向下掃過流水明細(xì)，一行行，一列列。每月五號，固定一筆五千元的存入記錄，像精準(zhǔn)刻下的年輪，密密麻麻爬滿了紙頁。十年，六十個月，從未間斷。最后那行余額數(shù)字，刺得她眼球生疼：六十萬整。

呼吸驟然停滯。昨晚餐桌上的情景猛地撞進腦海——李鳴皺著眉，筷子戳著碗里的米飯，聲音帶著慣常的沉重：“這月房貸又得緊巴了，你那兼職的錢……下月能多接點活兒嗎？”而她，為了孩子暑假那筆不算貴的夏令營費用，已經(jīng)默默把購物車?yán)锬羌戳诵“肽甑?、?biāo)價三百出頭的外套移除了。

客廳里，電視的聲音嗡嗡作響，是李鳴愛看的財經(jīng)新聞。林晚捏著那本薄薄的、卻又重逾千斤的存折，指尖的血液仿佛都退潮了，只剩下一片冰冷的麻木。她僵立在衣柜前，聽著自己空洞的心跳在寂靜的房間里被無限放大。原來所謂的風(fēng)雨同舟，不過是他早已悄悄為自己筑好了遮風(fēng)擋雨的堡壘，卻讓她獨自淋在瓢潑大雨之中。這十年如一日、每月雷打不動的五千元，像一把冰冷的刻刀，無聲無息地，將她二十年婚姻里累積起來的所有信任，寸寸凌遲。

***

林晚的目光，在某個尋常的午后，猝不及防地撞上了客廳墻角那抹突兀的猩紅。它嵌在空調(diào)出風(fēng)口上方裝飾線條的陰影里，針尖大小，幽幽地亮著，像一粒凝固的、永不干涸的血珠。

一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。她認(rèn)得那種東西。那是一個微型攝像頭的指示燈。心臟在胸腔里狂跳，她幾乎是本能地移開了視線，裝作若無其事地彎腰收拾茶幾上散落的兒童繪本，指尖卻在微微顫抖。李鳴什么時候裝上的？裝了多少個？是為了看著她，還是看著這個家？無數(shù)冰冷的念頭毒蛇般纏繞上來，勒得她幾乎窒息。

這隱秘的發(fā)現(xiàn)，像投入死水的一顆石子，激起的漣漪無聲擴散，卻徹底改變了這個家的空氣。林晚開始清晰地感知到那道無處不在的、冰冷的注視。當(dāng)她坐在沙發(fā)上看書，當(dāng)她彎腰擦拭地板，當(dāng)她疲憊地靠在廚房門框上短暫喘息……那道目光如影隨形。曾經(jīng)習(xí)以為常的夫妻間的隨意，被一層無形的、令人窒息的薄膜隔絕了。

李鳴似乎并未察覺妻子內(nèi)心的驚濤駭浪。他依舊維持著表面的溫和，只是行動軌跡變得難以捉摸。手機永遠(yuǎn)屏幕朝下扣著，洗澡時必定帶進浴室。他加班的頻率陡然增多，常常深夜才歸，身上有時帶著一絲若有似無的、陌生的甜膩香水味，與林晚慣用的清雅截然不同。而最讓她心口發(fā)冷的，是某個清晨，她在洗衣籃里發(fā)現(xiàn)他換下的襯衫，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，赫然綴著一枚精致小巧的、閃著碎鉆光芒的女士襯衫紐扣。

林晚沉默地?fù)炱鹉敲都~扣，冰冷的觸感滲入指骨。她沒有質(zhì)問，只是將它輕輕放進自己梳妝臺最底層抽屜的角落。抽屜合上的輕響，像一聲微弱的嘆息，淹沒在窗外漸起的蟬鳴里。那道墻角紅燈的注視，從未如此刻般，帶著赤裸裸的嘲諷。

***

超市生鮮區(qū)冰柜散發(fā)出的冷氣，絲絲縷縷纏繞著林晚裸露的小腿。她推著購物車，目光掃過貨架上五顏六色的包裝，卻提不起半點興趣。旁邊巨大的落地鏡里，毫無防備地映出一個身影：微亂的頭發(fā)隨意挽在腦后，一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口有些松垮的舊開衫裹在身上，臉色在慘白的熒光燈下顯得有些蠟黃，眼下是兩抹揮之不去的青黑。

鏡中人陌生得讓她心驚。多久沒有好好照過鏡子了？上次和閨蜜聚餐是什么時候？那個喜歡攝影、周末總背著相機往郊外跑的自己，又消失在哪一年了？記憶里似乎只剩下接送孩子、上班、做飯、收拾屋子……像一臺設(shè)定好程序的機器，圍著家和孩子永無止境地旋轉(zhuǎn)。

“阿姨，讓一讓哈！”一個穿著超市馬甲、臉上帶著青春痘印的小姑娘推著一大摞空購物車，風(fēng)風(fēng)火火地從她身邊擠過。那聲清脆的“阿姨”，像根細(xì)針，猝不及防地扎進林晚耳膜。她下意識地側(cè)身讓開，指尖無意識地揪緊了身上那件掉色的開衫。十年前，在同一個超市，促銷員遞給她試吃品時，笑容滿面地稱呼她“靚女”。十年光陰，仿佛只是彈指一揮間，卻已將“靚女”沖刷成了“阿姨”。

她推著車，慢慢走向收銀臺。購物車?yán)锒褲M了打折的蔬菜、特價的牛奶、孩子點名要的零食、李鳴愛吃的熟食……滿滿當(dāng)當(dāng)，塞滿了生活的必需，唯獨沒有一件東西，是屬于“林晚”自己的。那些被擱置的畫筆和相機，那些被遺忘在通訊錄深處的名字，那些曾經(jīng)讓她眼睛發(fā)亮的熱愛……都去了哪里？鏡子里的疲憊面容，像一記無聲的耳光，響亮地抽在她臉上。原來在日復(fù)一日的磨損中，她早已把自己弄丟了。

***

林晚坐在梳妝臺前，臺燈暖黃的光暈柔和地籠罩著她。她手里拿著自己的手機，屏幕上正運行著一個不起眼的定位軟件——一個她從未想過會用在自己丈夫身上的東西。代表李鳴位置的那個藍色小圓點，此刻正清晰地閃爍在城東那家以昂貴和私密著稱的“云頂”酒店。

就在半小時前，李鳴打來電話，背景音刻意地營造出一種忙碌的嘈雜。他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種演練過的疲憊和理所當(dāng)然：“老婆，今晚臨時要陪個重要客戶，估計得很晚，別等我了。”

林晚握著手機，指尖冰涼。她的目光掠過梳妝臺角落——那里靜靜躺著那枚碎鉆紐扣，還有一張她剛剛打印出來的模糊照片：酒店旋轉(zhuǎn)門前，李鳴微微側(cè)身，手臂紳士地虛攬著一個年輕女人的腰肢。女人穿著一件質(zhì)地精良的米白色襯衫，領(lǐng)口處，缺失的紐扣位置，恰好與抽屜里那枚碎鉆的形狀嚴(yán)絲合縫。

她抬起眼，望向鏡子。鏡中的女人眼神沉寂，臉上沒有預(yù)想中的憤怒或崩潰，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎冷酷的了然。二十年構(gòu)筑的堡壘，原來根基早已被無聲的蛀蝕掏空。那些隱秘的存款，冰冷的攝像頭，深夜陌生的香水味，以及此刻屏幕上這確鑿無疑的藍色圓點……它們不再是孤立的疑點，而是連成了一張巨大的、冰冷的網(wǎng)，將她牢牢困在中央。

手機屏幕的光映在她瞳孔深處，像兩簇幽微的、即將熄滅的火焰。她關(guān)掉定位界面，屏幕暗下去的瞬間，映出她嘴角一絲極淡、極冷的弧度。原來最危險的從來不是外敵，而是那個曾以為固若金湯的城池，早已從內(nèi)部開始崩塌。她靜靜地凝視著鏡中的自己，那眼神里有什么東西正在剝落，又有什么新的、堅硬的東西在冰冷的廢墟里，悄然滋生。