六月的風悶熱而潮濕,林婉站在醫(yī)院急診室門口,手里捏著女兒最后的遺物——半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板里安靜地躺著,像極了女兒最后一次沉默的樣子。
“你需要救嗎?”
林婉記得自己當時這么問,聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板,眼神空洞,長時間的沉默后輕輕搖了搖頭。
那是女兒給自己的最后答案。
現(xiàn)在林婉站在這里,手里攥著那半板藥,想象著小雨從六樓躍下時的決絕。她沒哭,眼淚早在過去三年里流干了。
“抑郁癥?就是閑出來的毛??!”丈夫李建國的聲音又一次在耳邊響起,“我們小時候飯都吃不飽,哪有機會抑郁?”
這話像根針,扎進林婉心里,現(xiàn)在回想起來仍隱隱作痛。
“家屬?趙小雨的家屬在嗎?”醫(yī)生的呼喚將林婉拉回現(xiàn)實。
她機械地走上前,接過死亡證明書。白紙黑字,冰冷得沒有一絲溫度。
“她才十九歲啊?!绷滞褫p聲說,不知是說給醫(yī)生聽,還是說給自己聽。
醫(yī)生嘆了口氣,“重度抑郁患者自殺率很高,你們做家長的應該早點。。?!?/p>
應該早點什么呢?林婉沒問下去,她知道答案,也知道自己永遠無法原諒自己。
回家的路上,林婉摸著那半板帕羅西汀,邊緣已經(jīng)有些磨損。她想起一年前,第一次發(fā)現(xiàn)小雨在吃這種藥。
“這是什么?”那天她從小雨書包里翻出藥瓶,語氣滿是質(zhì)疑。
“醫(yī)生開的,治療抑郁癥?!毙∮曷曇艉苄?,幾乎聽不見。
“什么抑郁癥?你就是想太多了!”李建國一把奪過藥瓶,“跑兩圈就好了,吃什么藥!”
那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被沖進了馬桶,白色的藥片在水流中旋轉(zhuǎn)著消失不見。
“再犯病試試!”丈夫的狠話言猶在耳。
而現(xiàn)在,小雨真的“再犯病”了,以最決絕的方式。
到家時,李建國正坐在沙發(fā)上刷手機。見林婉進來,頭也不抬地問:“處理完了?”
林婉沒回答,只是走到丈夫面前,將那半板帕羅西汀放在茶幾上。
“這是什么?”
“小雨手里攥著的?!?/p>
李建國的表情有一瞬間的松動,隨即又恢復如常:“人都走了,留著這個干什么?”
“我想知道她為什么寧愿死,也不愿向我們求助?!绷滞竦穆曇羝届o得讓自己都驚訝。
“求助什么?就是矯情!隔壁老張兒子當兵三年,什么毛病都沒了!就你們娘倆事多!”
林婉沒再爭辯。她拿起那半板藥,走進女兒的房間。
小雨的房間還保持著原樣:淺藍色的墻壁,書架上整齊排列的書,床上放著幾個毛絨玩具。若不是書桌上已經(jīng)落了一層薄灰,仿佛主人只是暫時出門。
林婉坐在女兒床上,手指輕輕撫過床單。她想起小雨最后一次向她求助的樣子。