林婉坐在女兒床上,手指輕輕撫過(guò)床單。她想起小雨最后一次向她求助的樣子。
“媽,我胸口悶?!?/p>
“跑兩圈就好了?!?/p>
“我整夜睡不著,難受?!?/p>
“別矯情了,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)失眠的時(shí)候?”
而現(xiàn)在,林婉多么希望時(shí)光能夠倒流,她一定會(huì)抱住女兒,說(shuō):“媽媽在,媽媽帶你去看醫(yī)生。”
但時(shí)光從不倒流。
葬禮那天,來(lái)了不少親戚朋友。大家說(shuō)著節(jié)哀順變的話,眼神里卻藏著各種猜測(cè)。
“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槭伲俊?/p>
“高考?jí)毫μ罅税???/p>
“現(xiàn)在的孩子心理太脆弱了。。?!?/p>
林婉聽(tīng)著這些議論,一言不發(fā)。她知道不是這樣。小雨的日記就藏在枕頭底下,她昨晚讀完了全部。
日記里寫(xiě)滿了無(wú)助和絕望,也寫(xiě)滿了不被理解的痛苦。
“今天又割了手腕,看著血滲出來(lái),反而感覺(jué)好受一些。爸爸說(shuō)我是裝可憐,也許他說(shuō)得對(duì)。。。”
“藥被沖進(jìn)馬桶了。爸爸說(shuō)再犯病試試,我不知道怎么才能不犯病。。。”
“媽媽問(wèn)我需要救嗎?我沉默了。不是不需要,是不知道該怎么需要。。。”
讀這些文字時(shí),林婉的心像被刀割一樣疼。她想起自己也曾說(shuō)過(guò)類似的話:“我們小時(shí)候飯都吃不飽,哪有空抑郁。”
這話像根刺,不僅扎在女兒心里,現(xiàn)在也扎在她自己心里。
葬禮結(jié)束后,林婉做了一個(gè)決定:她要了解抑郁癥,真正地了解。
她開(kāi)始查閱資料,咨詢專家,加入患者家屬群。越是了解,她越是自責(zé)。
原來(lái)抑郁癥不是心情不好,而是大腦生病了;不是矯情,而是需要治療的疾病;不是閑出來(lái)的,而是有著復(fù)雜的生理和心理機(jī)制。
“大多數(shù)患者的家屬都存在誤解,”一位心理醫(yī)生告訴她,“認(rèn)為患者是故意那樣,或者通過(guò)意志力就能克服。這是最大的誤區(qū)?!?/p>
林婉想起自己也曾這么認(rèn)為,羞愧得無(wú)地自容。
一天晚上,她鼓起勇氣對(duì)丈夫說(shuō):“我查了很多資料,抑郁癥真的是病,需要治療。。?!?/p>
李建國(guó)不耐煩地打斷她:“有完沒(méi)完?人都死了,說(shuō)這些有什么用?”
“還有很多人正在經(jīng)歷同樣的事!我們可以幫助像小雨一樣的孩子。。?!?/p>
“幫助?怎么幫助?告訴別人我們家有個(gè)精神病女兒?”
林婉看著丈夫,突然明白了小雨為什么從不向父親求助。在這個(gè)男人根深蒂固的偏見(jiàn)面前,任何求助都是徒勞。
第二天,林婉聯(lián)系了本地一個(gè)抑郁癥互助組織,提出想做志愿者。