寒流來了,北風呼嘯著穿過這個北方村莊,卷起地上的枯葉,打在低矮的土墻上。李梅站在自家院子里,望著灰蒙蒙的天空,感覺寒意從腳底直往上躥。
這是她嫁到張家的第三個冬天,卻比前兩個都要冷得多。
“愣在那兒干啥?還不趕緊做飯去!”丈夫張強從屋里出來,裹緊棉襖,看都沒看她一眼就往大門外走,“我去爸那兒一趟,晚點回來?!?/p>
李梅張了張嘴,想問他要不要回來吃飯,但最終什么也沒說。她知道即使問了,得到的也只會是不耐煩的回應(yīng)或是根本不予理睬。三年來,她早已習慣了這種對話——如果那能稱之為對話的話。
廚房里冷得像冰窖,水缸表面結(jié)了一層薄冰。李梅哈著氣,搓了搓凍得通紅的雙手,開始生火做飯。灶火映著她蒼白的面容,二十七歲的年紀,眼角的細紋卻已經(jīng)深得像刻上去的一樣。
嫁到張家前,李梅也曾是家里寵愛的幺女,讀過高中,在鎮(zhèn)上紡織廠做過工。相親時,張強表現(xiàn)得老實巴交,話不多但句句誠懇。父母覺得張家雖然不富裕,但好歹在村里口碑不錯,兒子看起來也是個踏實過日子的。誰能想到,婚后的張強像是變了個人,從最初的冷淡到后來的漠視,再到如今毫不掩飾的不尊重。
“媽,我餓了?!绷鶜q的兒子小軍跑進廚房,看也不看她一眼就嚷嚷道。
“飯馬上好了,先去洗洗手?!崩蠲啡崧曊f。
“不洗!”孩子扭頭就要跑。
李梅拉住他,“聽話,不洗手不能吃飯?!?/p>
“煩死了!你放開我!”小軍猛地掙脫,還故意踢了旁邊的凳子一腳,“爸爸和奶奶都說不用什么都聽你的!”
李梅的心猛地一沉。這話她不是第一次從小軍嘴里聽到了。孩子才上小學一年級,就已經(jīng)學會了用張家人的語氣和她說話。她看著兒子跑遠的背影,忽然感到一陣絕望。
這不是她想要的生活,更不是她期望的母子關(guān)系。
飯后,張強回來了,帶著一身酒氣。他把外套隨手扔在椅子上,斜眼看了一下正在洗碗的李梅。
“明天大姐家請客,記得早點過去幫忙。”他丟下這句話就要進里屋。
“請什么客?”李梅問道。
張強不耐煩地轉(zhuǎn)身:“問那么多干嘛?讓你去就去唄?!?/p>
李梅忍住氣,盡量平靜地說:“我總得知道是什么事,準備什么禮物吧?”
“就你事兒多!”張強嗤笑一聲,“大姐夫升了車間主任,請家里人吃個飯。禮物媽已經(jīng)準備好了,你不用操心。”
又是這樣。每次張家有事,她總是最后一個知道,所有決定都已經(jīng)被做好,她只需要服從安排。在這個家里,她連一點基本的知情權(quán)都沒有。
第二天一早,李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣,略施脂粉。她不知道自己為什么要這么做,或許只是想在那家人面前顯得不那么卑微。
大姑姐張春梅家在鄰村,蓋著氣派的二層小樓。李梅和張強到的時候,院子里已經(jīng)熱鬧非凡。公婆早就到了,正和幾個親戚說得熱火朝天??匆娎蠲愤M來,談笑聲戛然而止。
婆婆上下打量了她一眼,皺起眉頭:“怎么穿這個顏色?不知道的還以為你要去唱戲呢!”
公公在一旁哼了一聲,沒說話,但那眼神里的輕蔑再明顯不過。
李梅下意識地攥緊了衣角,那點可憐的自尊心被踩得粉碎。她強笑著叫了聲“爸、媽”,卻沒得到任何回應(yīng)。
大姑姐張春梅從廚房出來,看到弟弟立刻笑臉相迎:“強子來啦!快進屋坐,外面冷?!鞭D(zhuǎn)頭看見李梅,笑容立刻消失了,“哦,你也來了。廚房里缺人手,去幫忙吧?!?/p>
李梅點點頭,默默走向廚房。身后傳來婆婆的聲音:“就得讓她多干點活,省得整天想著打扮招搖?!?/p>
廚房里,幾個遠房親戚正在忙活,看見李梅進來,互相交換了個眼色,沒人主動跟她打招呼。李梅挽起袖子,主動問道:“需要我做什么嗎?”
二姑姐張秋梅正在切菜,頭也不抬地說:“把那邊的菜洗了吧。多洗幾遍,城里人愛干凈?!闭Z氣里的諷刺顯而易見。
李梅不再說話,埋頭洗菜。水冷得刺骨,她的心更冷。
開飯時,李梅被安排在最角落的位置,左右都沒人坐。大家推杯換盞,談笑風生,卻沒人跟她搭一句話。偶爾有目光掃過來,也很快移開,仿佛她不存在一般。