“閉嘴。”林晚的聲音不高,卻像淬了冰的刀刃,清晰地?cái)財(cái)嗔酥芎频脑掝^。那冰冷的、毫無溫度的語調(diào)讓周浩愣住了,仿佛第一次真正看清眼前這個(gè)同床共枕多年的女人。
林晚彎腰,小心翼翼地把熟睡的兒子抱起來。小磊在睡夢中咕噥了一聲,小腦袋依賴地靠在媽媽頸窩里。這個(gè)溫暖的重量,此刻成了支撐她全部力量的支點(diǎn)。她一手穩(wěn)穩(wěn)地抱著兒子,另一只手提起那個(gè)并不算輕的旅行袋,轉(zhuǎn)身,目光像冰冷的探照燈,直直射向門口那個(gè)一臉錯(cuò)愕和即將升騰起怒氣的男人。
“周浩,”她的聲音平靜得可怕,每一個(gè)字都像冰珠砸在地上,“從今天起,我和小磊,跟你們家,再?zèng)]半點(diǎn)關(guān)系?!?/p>
她不再看他臉上迅速變換的驚愕、憤怒和一絲難以置信,抱著兒子,拎著行李,挺直了腰背,一步一步,走出了這個(gè)房間,穿過那條曾經(jīng)讓她覺得無比漫長、充滿審視目光的走廊??蛷d的喧鬧聲浪在她踏出房門的瞬間似乎凝滯了一下,幾道或詫異或幸災(zāi)樂禍的目光投過來。王秀英那尖利的嗓音似乎想穿透這片突然降臨的寂靜:“浩子!她這是發(fā)什么瘋?反了天了……”
林晚的腳步?jīng)]有絲毫停頓,甚至沒有偏轉(zhuǎn)一下視線。她像一艘沉默而決絕的破冰船,徑直穿過那片凝結(jié)著各種復(fù)雜情緒的空氣,推開那扇沉重的、象征著某種枷鎖的防盜門。門外,城市夜晚微涼的空氣夾雜著塵埃和汽車尾氣的味道撲面而來。她深深吸了一口氣,那氣息雖然渾濁,卻帶著前所未有的自由感。身后的門內(nèi),周浩氣急敗壞的吼聲和王秀英尖利的咒罵終于追了出來,像一群嗡嗡叫囂卻再也夠不著她的蒼蠅。
“砰!”
沉重的防盜門在她身后被用力帶上,發(fā)出一聲悶響,瞬間將那一切的喧囂、指責(zé)、令人窒息的壓抑和扭曲的“家”的氣息,徹底隔絕在身后。樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮,慘白的光線照亮她腳下粗糙的水泥臺(tái)階,一級(jí)一級(jí)向下延伸。
她抱著兒子,一步一步,踩在冰涼的水泥臺(tái)階上,腳步聲在空曠的樓道里孤單地回響。懷里的小磊似乎被顛簸驚動(dòng),不安地扭動(dòng)了一下,發(fā)出細(xì)微的嚶嚀。林晚下意識(shí)地收緊了手臂,將兒子更緊地?fù)г趹牙?,用臉頰輕輕貼了貼他柔軟的發(fā)頂,低聲安撫:“乖,媽媽在。”
走出單元門洞,路燈昏黃的光暈在地上拖出她細(xì)長而孤單的影子。深夜的風(fēng)帶著涼意,吹在她汗?jié)竦聂W角。她站在路邊,看著偶爾飛馳而過的車燈在夜色中拉出流動(dòng)的光帶。沒有回頭看一眼那扇熟悉的、此刻卻已與她無關(guān)的窗戶。她拿出手機(jī),屏幕的光照亮了她依舊殘留著疲憊卻異常清亮的眼睛。指尖在屏幕上快速滑動(dòng),叫了一輛網(wǎng)約車。等待的幾分鐘里,她只是靜靜地站著,抱著她沉甸甸的全世界,目光投向城市遠(yuǎn)處那些明明滅滅、永不停歇的燈火,像在無聲地確認(rèn)方向。
車來了。她抱著兒子坐進(jìn)后座,報(bào)出那個(gè)早已在網(wǎng)上反復(fù)查看過地址的小區(qū)名字。司機(jī)似乎從后視鏡里瞥了一眼她紅腫的臉頰和腳邊那個(gè)鼓鼓囊囊的旅行袋,但什么也沒問,只是沉默地發(fā)動(dòng)了車子。
車子匯入城市的車流。窗外流光溢彩的霓虹燈牌飛速掠過,光怪陸離的光影在她臉上明明滅滅。林晚靠在并不舒適的椅背上,懷里是兒子溫?zé)岬?、帶著奶香的小身體。緊繃了太久的神經(jīng)驟然松弛下來,一股排山倒海般的疲憊瞬間席卷了她,讓她幾乎睜不開眼。但她的心,那片剛剛被徹底翻攪過的廢墟之上,一種奇異的、劫后余生的虛脫感中,卻悄然滋生出一絲微弱卻無比清晰的暖流。那暖流的名字,叫“屬于自己的路”。
車子在一個(gè)略顯老舊的小區(qū)門口停下。付了車錢,她抱著兒子,拖著行李,走進(jìn)黑洞洞的單元門。樓道里彌漫著一股淡淡的潮濕霉味。她用手機(jī)照明,摸索著鑰匙,打開了那扇陌生的、屬于她和兒子的門。
房間很小,一眼就能望到頭。墻壁有些斑駁,陳設(shè)簡單到近乎簡陋。只有一張舊床,一張小桌,兩把椅子。空氣里還殘留著前租客留下的、若有似無的陌生氣息。她把熟睡的兒子輕輕放在鋪著簡單床單的床上,蓋好被子。小磊在陌生的環(huán)境里不安地蹙了蹙眉,但很快又在疲憊中沉沉睡去。
林晚直起身,環(huán)顧著這個(gè)狹小、空曠、甚至有些寒酸的空間。沒有窗明幾凈,沒有溫馨裝飾,只有冰冷的墻壁和頭頂一盞散發(fā)著慘白光線的節(jié)能燈。她慢慢地走到唯一的窗戶邊。窗外是另一棟居民樓沉默的墻壁,距離很近,幾乎擋住了大部分視線。城市尚未醒來,只有遠(yuǎn)處主干道上偶爾傳來的、沉悶的車輪壓過路面的聲音,像大地沉睡的鼾聲。
極度的疲憊感如同潮水,一波波沖擊著她的身體,讓她幾乎站立不穩(wěn)。后背的酸痛和臉頰的灼痛感再次變得清晰。她拖著沉重的腳步,走到那張小小的桌子旁坐下。冰涼的塑料椅子硌著骨頭。她掏出手機(jī),指尖無意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng),屏幕的光映著她蒼白而倦怠的臉。手指習(xí)慣性地劃開短信圖標(biāo)。
一條未讀通知安靜地躺在列表最上方。
發(fā)信人:【xx銀行】。
時(shí)間:凌晨一點(diǎn)零三分。
內(nèi)容:【xx銀行】您尾號(hào)xxxx賬戶07月26日01:03收入(工資)人民幣4,280。00元,余額……
那一串阿拉伯?dāng)?shù)字,在慘白的手機(jī)屏幕光線下,顯得異常清晰,甚至有些刺眼。四千二百八十塊。不多,甚至付完這個(gè)月的房租和押金后,幾乎所剩無幾??闪滞淼哪抗?,卻死死地釘在那串?dāng)?shù)字上,仿佛那是荒漠里突然出現(xiàn)的唯一坐標(biāo)。
窗外,那黎明前最深沉的黑暗,似乎被某種力量悄然撕開了一道極其細(xì)微的口子。一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近,帶著一種堅(jiān)定向前的節(jié)奏感,隱隱約約地穿透了老舊樓房的墻壁,鉆進(jìn)了這間小小的屋子——是清晨第一班公交車,準(zhǔn)時(shí)駛過小區(qū)外的站臺(tái),奔赴城市蘇醒的各個(gè)角落。
那聲音,單調(diào)、重復(fù),卻充滿了生生不息的、奔向未知的力量。
林晚依舊保持著那個(gè)僵坐的姿勢,目光沒有離開手機(jī)屏幕。但她的嘴角,在那引擎聲的震動(dòng)中,極其緩慢地、極其艱難地,向上扯動(dòng)了一下。那不是笑容,更像是一個(gè)跋涉了太久、終于在絕境邊緣看到一線微光的旅人,在耗盡最后一絲力氣后,本能地牽動(dòng)了疲憊的肌肉。
那弧度微小得幾乎看不見,卻像投入死水潭的第一顆石子,在她冰冷凝固的面容上,漾開了一圈微不可察的漣漪。
夜,依然濃稠。但第一班公交車駛過的聲音,是城市蘇醒的胎動(dòng)。