歸家那刻她方徹悟:至親的凌遲從不需刀刃,只一句“想噎死我嗎”便夠,而他們吞吃她的姿態(tài),竟與吞咽那碗干硬米飯無(wú)異。
七月的城市像一塊被過(guò)度使用的鐵砧,在驕陽(yáng)下泛著白熱化的光。下午四點(diǎn)半,日頭最毒辣的勁頭剛過(guò),空氣里浮動(dòng)的仍是沉甸甸、黏糊糊的熱。林薇提著一個(gè)鼓囊囊的保溫袋,脊背上一道深色的汗跡正緩慢地向下蜿蜒,布料緊貼著皮膚,摩擦得有些刺癢。
她走在去往父母家的那條老巷里。路旁的香樟樹(shù)葉蔫蔫地耷拉著,紋絲不動(dòng)。鞋底踩在滾燙的水泥地上,幾乎能感到那股熱氣穿透薄薄的鞋底。其實(shí)有公交車(chē)可以直達(dá)巷口,但她看著手機(jī)上那筆剛剛劃出去給母親買(mǎi)藥的轉(zhuǎn)賬記錄,猶豫了一下,還是選擇了步行。十五分鐘,省下的幾塊錢(qián)能變成明天早餐的一個(gè)包子,或者給保溫袋里的粥再加一道穩(wěn)妥的密封。她盤(pán)算著,腳步加快,生怕那粥涼了,又生怕那菜燜得過(guò)了火候。
保溫袋很沉,一邊是燜得爛軟的粥,一邊是清炒的小菜,特意少油少鹽,適合老人腸胃。土豆絲她焯水的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了一倍,就怕父親牙口不好,嫌生硬。
巷子兩側(cè)是些老舊的單元樓,墻皮斑駁,偶爾有空調(diào)外機(jī)嗡嗡地喘著粗氣,排出更多渾濁的熱風(fēng)。幾個(gè)老人坐在樹(shù)蔭下的小凳上,搖著蒲扇,目光遲緩地追隨著她這個(gè)陌生的熟客。林薇微微頷首,算是打過(guò)招呼,心頭卻莫名掠過(guò)一絲窘迫,仿佛自己這略顯狼狽的孝心,不該被旁人看了去。
終于到了那扇熟悉的墨綠色鐵門(mén)前。門(mén)漆剝落得厲害,露出里面暗紅的鐵銹。她放下袋子,騰出手,深吸了一口燥熱的空氣,才敲響了門(mén)。
里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的腳步聲,門(mén)開(kāi)了。母親站在門(mén)后,花白的頭發(fā)有些蓬亂,穿著件洗得發(fā)白的舊汗衫。她沒(méi)看林薇,視線(xiàn)先落在那個(gè)鼓鼓的保溫袋上,嘴里嘟囔了一句:“這么晚,還以為不來(lái)了?!?/p>
聲音不高,卻像一根小刺,輕輕扎了一下。林薇擠出一個(gè)笑,側(cè)身擠進(jìn)門(mén):“天熱,路上不好走。粥還燙著呢。”
父親正坐在客廳那把吱呀作響的藤椅里,對(duì)著電視機(jī)里咿咿呀呀的戲曲頻道,眼皮都沒(méi)抬一下,只從鼻子里哼出一聲短促的氣音,算是對(duì)她到來(lái)的全部回應(yīng)。
逼仄的客廳混雜著陳舊家具、飯菜和某種老年人身上特有的微澀氣味,窗戶(hù)只開(kāi)了小小一縫,悶熱更勝外面。林薇熟門(mén)熟路地走進(jìn)廚房,拿出碗筷。瓷碗磕碰在桌上,發(fā)出清脆的響聲。
“爸,媽?zhuān)斐脽岢园??!彼龜[好飯菜。粥熬得稠糯,幾樣小菜清爽可口,那盤(pán)土豆絲,她特意又對(duì)著光看了看,確認(rèn)近乎透明,軟爛無(wú)疑。
母親先坐下來(lái),拿起勺子,幾乎是迫不及待地舀了一大口粥送進(jìn)嘴里,腮幫子立刻鼓囊起來(lái)。父親也慢騰騰地挪到桌邊,目光掃過(guò)菜盤(pán),眉頭習(xí)慣性地蹙著,然后拿起筷子,精準(zhǔn)地夾起一大撮土豆絲。
房間里一時(shí)間只剩下咀嚼聲、吞咽聲,和電視機(jī)里不成不淡的鑼鼓點(diǎn)。林薇站在桌邊,看著兩顆花白的頭顱幾乎埋在碗里,誰(shuí)也沒(méi)有抬頭看她一眼,誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)一句——“你吃過(guò)了嗎?”或者——“這么熱的天,你也歇歇?!?/p>
汗水順著她的鬢角流下來(lái),滴進(jìn)衣領(lǐng)。她抬手擦了擦,喉嚨里干得發(fā)緊。來(lái)回走了近二十分鐘,又在這蒸籠一樣的屋子里站著,體力有些透支,胃里也開(kāi)始空落落地提醒她。但她沒(méi)動(dòng),只是看著,一種熟悉的、微涼的期待像水下的暗礁,沉默地等待著或許根本不會(huì)出現(xiàn)的觸碰。
母親最先吃完。她把碗底最后幾粒米刮干凈,勺子“當(dāng)啷”一聲丟回空碗里,咂了咂嘴。然后,她抬起頭,目光掠過(guò)林薇汗?jié)竦念~角,最終落在那只盛粥的保溫桶上,眉頭擰了起來(lái)。
“這粥,”她開(kāi)口,聲音干巴巴的,沒(méi)有一絲潤(rùn)澤,“煮得太干了,硌嗓子。下回多放點(diǎn)水?!?/p>
林薇感覺(jué)自己的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想解釋火候、水量,或者僅僅是說(shuō)一聲“好”,但所有的話(huà)都堵在喉嚨里,變成一塊堅(jiān)硬的石頭。她看著母親說(shuō)完便站起身,走到水壺邊倒水,仿佛剛才只是評(píng)價(jià)今日天氣,與她這個(gè)辛苦熬粥又徒步送來(lái)的人,毫無(wú)關(guān)系。
緊接著,父親也放下了筷子。他的盤(pán)子徹底空了,菜汁都沒(méi)剩下。他用筷子頭不耐煩地敲了敲那只空菜盤(pán)的邊緣,發(fā)出“叮?!钡拇囗?,吸引了屋里其他兩人的注意——如果電視機(jī)能算一個(gè)的話(huà)。
他的目光鷹隼一樣投向林薇,帶著一種赤裸裸的譴責(zé),仿佛她端來(lái)的不是一盤(pán)炒土豆絲,而是一盤(pán)毒藥。
“這土豆,”他聲音粗嘎,每個(gè)字都像石頭子砸出來(lái),“根本沒(méi)煮熟!硬芯兒!跟你說(shuō)了多少次火候火候,存心想噎死我是不是????”
“想噎死我嗎?”
那五個(gè)字,像五根燒紅的鐵釘,猝不及防地、精準(zhǔn)無(wú)比地釘進(jìn)了林薇的耳膜。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!