李蘭至今還記得女兒小雅出生那天的情景。那是初春的一個(gè)清晨,產(chǎn)房窗外剛透出第一縷陽(yáng)光,護(hù)士把包裹在粉色襁褓里的嬰兒放在她臂彎里。
小東西出奇地安靜,只是睜著黑葡萄似的眼睛望著她,那一刻李蘭覺(jué)得心都要化了。
";還是女兒好。";她當(dāng)時(shí)對(duì)丈夫說(shuō),";女兒貼心,文靜不調(diào)皮。";
這句話(huà)在接下來(lái)的二十年里不斷得到驗(yàn)證。小雅五歲時(shí)就會(huì)用小手給加班的媽媽捶背,十歲時(shí)已經(jīng)能煮簡(jiǎn)單的面條等媽媽下班。即使到了青春期,小雅的叛逆也不過(guò)是把房門(mén)關(guān)得重了些,比起鄰居家那些染發(fā)飆車(chē)的男孩子,簡(jiǎn)直稱(chēng)得上乖巧。
變化始于研究生時(shí)期。那天小雅在家庭群里發(fā)了一張合影,照片里她挽著一個(gè)戴黑框眼鏡的男生。";爸媽?zhuān)@是陳昊,我男朋友。";李蘭放大照片仔細(xì)端詳,男孩長(zhǎng)相端正,但籍貫欄里";湖南長(zhǎng)沙";四個(gè)字讓她心里";咯噔";一下。
";太遠(yuǎn)了。";當(dāng)晚李蘭在床上翻來(lái)覆去,對(duì)丈夫說(shuō),";要是結(jié)婚,小雅就得去南方生活。";
丈夫拍拍她的手:";孩子們有自己的人生。再說(shuō)現(xiàn)在交通方便,想見(jiàn)總能見(jiàn)到。";
李蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道丈夫說(shuō)得對(duì),但心里那團(tuán)棉花似的堵著的感覺(jué)揮之不去。接下來(lái)的半年里,她開(kāi)始整夜失眠,一閉眼就想象女兒在千里之外生病無(wú)人照顧的場(chǎng)景。
婚禮前夕,李蘭終于對(duì)女兒說(shuō)出那句在心里排練過(guò)無(wú)數(shù)次的話(huà):";我不同意你的選擇,但我尊重你的選擇。";她看見(jiàn)女兒眼里閃過(guò)一絲受傷,但很快被喜悅沖淡。那一刻李蘭明白,母女之間已經(jīng)出現(xiàn)了一道看不見(jiàn)的裂縫。
孩子出生后第三個(gè)月,李蘭接到了女兒的電話(huà)。
";媽?zhuān)隳軄?lái)幫我?guī)Ш⒆訂幔?#34;小雅的聲音透著疲憊,";婆婆說(shuō)她沒(méi)經(jīng)驗(yàn),帶不了。";
李蘭握緊話(huà)筒:";妞,他們那邊吃得太辣,我胃受不了。。。";
";我們可以單獨(dú)做!你想吃什么就做什么。";女兒急切地保證,";而且婆婆答應(yīng)每月給兩千塊錢(qián)請(qǐng)保姆,但我實(shí)在不放心把寶寶交給陌生人。";
電話(huà)這頭,李蘭無(wú)聲地嘆了口氣。她想起鄰居王阿姨去深圳帶外孫的經(jīng)歷——每天六點(diǎn)起床做早餐,收拾完碗筷就要準(zhǔn)備午餐,中間還要應(yīng)付孩子的哭鬧和尿布。";比上班累十倍。";王阿姨回來(lái)后瘦了八斤。
但電話(huà)那頭是她的女兒。李蘭最終點(diǎn)了頭:";好吧,我收拾收拾就過(guò)去。";
長(zhǎng)沙的夏天比老家悶熱得多。李蘭拖著行李箱站在女兒家門(mén)前時(shí),后背已經(jīng)濕透。開(kāi)門(mén)的是女婿陳昊,他接過(guò)行李時(shí)手指不經(jīng)意地擦過(guò)李蘭的手腕,觸感冰涼。
";媽來(lái)了!";小雅抱著嬰兒從臥室出來(lái),臉上帶著李蘭熟悉的、小時(shí)候考了滿(mǎn)分時(shí)的笑容。那一刻,所有擔(dān)憂(yōu)都暫時(shí)消散了。
最初的矛盾出現(xiàn)在育兒方式上。那天李蘭按老家的習(xí)慣,給三個(gè)月大的外孫喂了點(diǎn)米湯,小雅下班回家看到,立刻尖叫起來(lái):";媽?zhuān)?shū)上說(shuō)六個(gè)月前不能吃任何輔食!";
";我們那時(shí)候都這樣喂。。。";李蘭辯解道。
";那是三十年前!現(xiàn)在講究科學(xué)育兒。";小雅一把奪過(guò)碗,動(dòng)作之大嚇得孩子哇哇大哭。
晚餐時(shí),李蘭看著面前紅彤彤的辣椒炒肉,小心地問(wèn):";昊子,明天能不能做個(gè)不辣的菜?";
女婿還沒(méi)回答,小雅就插話(huà):";媽?zhuān)愕眠m應(yīng)這邊的口味。我開(kāi)始也不能吃辣,現(xiàn)在不是也練出來(lái)了?";
李蘭低頭扒著白米飯,感覺(jué)有根刺卡在喉嚨里。那天晚上,她在家庭群里看到女兒發(fā)朋友圈:";婆婆寄來(lái)的臘肉真香!";配圖是女兒女婿笑著吃臘肉的照片。李蘭想起自己帶來(lái)的老家特產(chǎn)還放在冰箱最下層,無(wú)人問(wèn)津。
沖突在三個(gè)月后達(dá)到頂峰。那天半夜,李蘭被外孫異常的體溫驚醒。溫度計(jì)顯示39。5度,她慌忙敲響主臥的門(mén)。