廚房的抽油煙機(jī)轟隆隆響著,李秀芬握著鍋鏟的手微微發(fā)抖。八月的熱浪從紗窗縫隙里鉆進(jìn)來,黏在她后頸的汗珠順著脊梁滑進(jìn)圍裙里。她盯著鍋里咕嘟冒泡的排骨湯,突然聽見客廳監(jiān)控?cái)z像頭轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)細(xì)微的咔嗒聲。
"媽,小寶的輔食要單獨(dú)做。"林悅的聲音冷不丁從身后傳來。李秀芬手一抖,幾滴熱油濺在手背上。兒媳婦穿著真絲睡衣倚在門框上,新燙的卷發(fā)垂在肩頭,指甲上的碎鉆在晨光里一閃一閃。
餐桌上擺著四菜一湯,李秀芬卻只敢夾面前的炒青菜。林悅舀了勺排骨湯,突然把瓷勺往碗里一摔:"說了多少次別放香菜,小寶過敏您不知道嗎?"乳白色湯汁濺到李秀芬手背上,燙得她縮了縮手指。
"我。。。我挑出來。。。"她慌忙起身,卻被椅子腿絆了個(gè)踉蹌。監(jiān)控?cái)z像頭紅燈閃爍,像只不眠不休的眼睛。衛(wèi)生間的磨砂玻璃映出她佝僂的倒影,水龍頭開到最小還是驚動(dòng)了門外的人:"媽您沖水按半鍵就行,現(xiàn)在水費(fèi)漲得厲害。"
傍晚收拾廚房時(shí),李秀芬在垃圾桶里看見自己帶來的降壓藥。藥盒上還留著孫子的蠟筆涂鴉,此刻卻和發(fā)餿的剩菜混在一起。她蹲下身去撿,聽見林悅在客廳打電話:"可不是嘛,現(xiàn)在請(qǐng)保姆一個(gè)月要八千呢。。。。。。"
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)時(shí),李秀芬正盯著陽臺(tái)上晾曬的嬰兒服發(fā)呆。那些印著小熊的連體衣在風(fēng)里搖晃,像一排不會(huì)說話的證人。"媽,小悅公司最近要加班,您再幫忙帶小寶半個(gè)月?"兒子張偉的聲音裹著地鐵報(bào)站的電子音,"您也知道現(xiàn)在請(qǐng)人。。。。。。"
"把孫子送我這來吧。"李秀芬突然打斷他。她望著防盜窗分割的天空,一只麻雀正銜著樹枝飛過,"我屋里有你小時(shí)候用的嬰兒床,昨天剛曬過被褥。"
電話那頭傳來急促的剎車聲。"可是小悅說。。。。。。"
"要么送過來,要么請(qǐng)保姆。"瓷磚上的夕陽金線爬到她腳邊,那些被監(jiān)控記錄下的沉默日夜突然有了重量,"明天我去超市買鱈魚,小寶該添輔食了。"
掛掉電話,李秀芬開始收拾次臥。從柜底翻出兒子幼兒園得的紅花獎(jiǎng)狀時(shí),窗外的晚霞正燒得通紅。她摸了摸嬰兒床欄桿上自己纏的防撞條,突然想起上個(gè)月在超市,收銀員誤把她當(dāng)保姆的場景——"您東家真大方,還給買進(jìn)口奶粉呢。"
折疊最后一件小衣服時(shí),李秀芬發(fā)現(xiàn)衣柜深處藏著個(gè)鐵皮盒。打開是張偉周歲時(shí)的全家福,照片里的公婆抱著孫子,自己穿著當(dāng)年最體面的碎花襯衫。三十年過去,相紙邊緣已經(jīng)卷曲,就像她現(xiàn)在怎么也挺不直的腰板。
樓下傳來收廢品的吆喝聲,流動(dòng)賣盒飯車的叫賣聲……
李秀芬把監(jiān)控App卸載了。明天該去換個(gè)新窗簾,要那種印著向日葵的,她想。