黑巖小說

第516章 民政局那張空表格（第1頁(yè)）

民政局門口，她裹緊大衣等丈夫哄她，像往常一樣。

里面，他盯著離婚表格遲遲不動(dòng)筆：“房子留給她，存款平分吧?！?/p>

七年婚姻里她總用離婚要挾，他默默做飯做家務(wù)。

這次他真沒出來求饒。

寒風(fēng)吹透她大衣時(shí)，她忽然想起——

每次吵架摔門而出，鞋柜上永遠(yuǎn)有把鑰匙；

凌晨加班回家，鍋里總溫著醒酒湯。

沖進(jìn)大廳，兩人視線撞上淚光。

他手指懸在表格簽字處，鋼筆尖的墨跡將落未落。

寒風(fēng)像個(gè)不知疲倦的流浪漢，在民政局灰撲撲的大門外來回逡巡，卷起幾片枯葉，又狠狠摔在冰冷的水泥臺(tái)階上。

林晚裹緊了身上那件米色的薄呢大衣，指尖凍得幾乎沒了知覺，卻固執(zhí)地站在原地，一步不肯挪動(dòng)。

她的目光，穿透冰冷的玻璃門，牢牢釘在門廳里那個(gè)熟悉又陌生的背影上——陳嶼。

她心里像揣了個(gè)不斷漏氣的氣球，一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，卻仍存著一絲可笑的幻想。

他不過是在做做樣子，像過去每一次那樣。只要她再站得久一點(diǎn)，再冷一點(diǎn)，顯出幾分單薄倔強(qiáng)的可憐相，那道門終究會(huì)被推開，他會(huì)帶著她熟悉的那種無奈又縱容的笑走出來，溫?zé)岬恼菩墓∷鶝龅氖?，低聲哄她：“好了好了，回家吧，外頭冷?！?/p>

可這一次，時(shí)間仿佛被這寒風(fēng)凍住了，凝滯得令人心慌。

陳嶼進(jìn)去多久了？十分鐘？二十分鐘？那扇厚重的玻璃門紋絲不動(dòng)，沒有一絲要為她開啟的跡象。一種前所未有的恐慌，冰冷黏膩，悄然爬上她的脊背，纏繞住她的心臟。難道……這次他當(dāng)真了？這個(gè)念頭像淬了毒的針，猛地扎進(jìn)她混亂的意識(shí)里。

過去七年的碎片，被這恐慌強(qiáng)行從記憶深處翻攪出來。

她任性地把“離婚”掛在嘴邊，像揮舞一件稱手的武器，每一次爭(zhēng)吵，無論起因多么微不足道——忘了她隨口提過想吃的草莓，周末加班沒能陪她去看那場(chǎng)無聊的愛情電影，甚至是洗碗時(shí)不小心打碎了她并不喜歡的一個(gè)杯子——這兩個(gè)字總能輕易地從她口中甩出，帶著一種近乎殘忍的勝利姿態(tài)砸向他。

而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默熱好她賭氣沒吃的飯菜，然后在她冷著臉背對(duì)他躺下時(shí)，輕輕從背后環(huán)住她，低聲道歉，聲音里是化不開的疲憊，卻依舊溫存。

是她，仗著這仿佛取之不盡的溫存，肆意揮霍，將他的退讓當(dāng)作理所當(dāng)然的軟弱，把他的沉默當(dāng)作永不會(huì)干涸的深井。

那扇冰冷的門，依舊緊閉著，像一張拒絕言語的嘴。林晚的腳早已凍得麻木，寒意透過薄薄的鞋底，順著骨頭縫往上鉆，直抵心窩。

她終于無法再欺騙自己。這扇門，這次，大概真的不會(huì)再為她打開了。恐慌像冰冷的藤蔓，驟然收緊，勒得她幾乎窒息。她猛地抬手，不是去推門，而是狠狠抹掉眼角那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的溫?zé)帷?/p>

指尖觸到皮膚的冰涼，讓她打了個(gè)哆嗦。這哆嗦，卻像抖落了最后一絲僥幸的灰塵。

大廳里，暖氣開得很足，空氣干燥得讓人喉嚨發(fā)緊。陳嶼坐在靠墻的塑料排椅上，面前是一張攤開的離婚登記表格。

工作人員遞來的那支黑色中性筆，此刻沉重得像塊鉛，懸在他微顫的指尖上方，遲遲落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一張張貪婪的嘴，等著吞噬掉他們七年的光陰。

真的要填嗎？

念頭一起，那些被強(qiáng)行壓制的過往便如決堤的洪水，瞬間沖垮了他試圖筑起的冷漠堤壩。眼前浮現(xiàn)的，不再是那些令人窒息的爭(zhēng)吵和冰冷鋒利的“離婚”威脅，而是最初，最初的暖。七年前那個(gè)夏夜，逼仄悶熱的出租屋里，唯一的舊風(fēng)扇吱呀作響。剛加完班的他拖著灌了鉛的腿回來，廚房昏黃的燈光下，她笨拙地?fù)]舞著鍋鏟，鼻尖沾著一點(diǎn)油污，獻(xiàn)寶似的捧出一碗賣相糟糕卻熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，眼睛亮得像盛滿了星星：

“快嘗嘗！我第一次做呢！”面咸得發(fā)苦，他卻埋頭吃得精光，心里滿得要溢出來。

還有她懷孕時(shí)，半夜突然饞城南那家老字號(hào)的桂花酒釀小圓子。寒冬臘月，他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，頂著刺骨的北風(fēng)來回騎了一個(gè)多小時(shí)。