“她眼里還有沒有我這個婆婆?還有沒有你????”
張志強(qiáng)的目光從母親激動的臉上,移到林薇身上。林薇依舊低著頭,抱著孩子,整個人籠罩在一層死寂的絕望里,只有肩膀在無法控制地微微顫抖,像寒風(fēng)中最后一片枯葉。她赤著的雙腳沾滿了灰塵,腳踝處甚至有幾道被樓梯刮破的血痕,凝固的暗紅在慘白的燈光下觸目驚心。她身上那件單薄的睡衣,胸前還殘留著孩子嘔吐的藥漬,散發(fā)著酸餿的氣味。她的頭發(fā)被汗水浸濕,凌亂地貼在蒼白的臉頰上,嘴唇被咬破了,滲出的血珠凝固在嘴角,像一道絕望的傷口。她沒有看張志強(qiáng),只是死死地盯著懷里呼吸急促的孩子,仿佛周遭的一切喧囂和指責(zé)都已與她無關(guān)。
張志強(qiáng)看著妻子這副模樣,眼神復(fù)雜地閃動了一下,眉頭擰成了疙瘩。他張了張嘴,似乎想對林薇說什么,但最終,那目光還是轉(zhuǎn)向了母親,帶著一種習(xí)慣性的、息事寧人的疲憊。他伸出手,試圖安撫地拍拍王桂芬的背。
“媽,媽,您消消氣,消消氣?!彼穆曇粲行┥硢?,透著濃重的無奈,“孩子生病大家心里都急。薇薇她……她也是著急孩子,怕出事?!彼D了頓,目光飛快地掃過林薇毫無血色的臉,又迅速移開,像是怕被那死寂灼傷,最終落在地板上散落的冰塊上,聲音低了下去,帶著一種近乎麻木的調(diào)和,“媽……她也是好心,想快點(diǎn)讓孩子退燒。老法子……可能有時候……不太適合現(xiàn)在了。您別氣了?!?/p>
“好心?”王桂芬的聲音陡然拔高,尖利得能刺穿耳膜,她猛地甩開兒子的手,指著林薇,手指因?yàn)閼嵟鴦×翌澏?,“她這叫好心?她這叫忤逆!叫歹毒!撞開我,搶走孩子,還赤腳跑出來,讓街坊鄰居都看我們老張家的笑話!志強(qiáng),你睜開眼看看,這就是你千挑萬選的好媳婦!她今天敢撞我,明天就敢騎到我頭上拉屎!她心里根本就沒你這個丈夫,沒我這個婆婆!”
護(hù)士實(shí)在看不下去了,厲聲打斷:“夠了!這里是醫(yī)院!要吵出去吵!孩子現(xiàn)在需要安靜和治療!體溫計(jì)時間到了,家屬快拿出來!”她轉(zhuǎn)向林薇,語氣稍緩,但依舊帶著不容置疑的權(quán)威。
張志強(qiáng)被母親吼得臉色一陣青一陣白,他煩躁地抓了抓頭發(fā),那精心打理過的發(fā)型此刻亂得像雞窩。他上前一步,想從林薇懷里接過孩子:“薇薇,給我吧,我來抱。你……你去旁邊歇會兒?!彼穆曇魩е环N刻意的緩和。
林薇卻像是被針扎了一樣,猛地縮緊了手臂,將孩子更深地護(hù)在自己懷里。她終于抬起了頭。那張臉在慘白的燈光下毫無血色,嘴唇是干裂的青白,唯有眼睛,那雙曾經(jīng)蘊(yùn)藏著溫柔和期待的眼睛,此刻卻像兩口深不見底的枯井,里面翻涌著張志強(qiáng)從未見過的、濃稠到化不開的冰冷和絕望。那眼神里沒有憤怒,沒有控訴,只有一片死寂的廢墟。她看著張志強(qiáng),看著他臉上那熟悉的、試圖和稀泥的疲憊和為難,看著他那抓撓頭發(fā)、仿佛承受著天大壓力的動作。
“好心?”林薇的聲音響了起來,沙啞得像砂紙摩擦,每一個字都像是從冰封的深淵里艱難地?fù)赋鰜?,帶著徹骨的寒意,“她好心?用白酒擦一個高燒驚厥邊緣的孩子?那是好心?”她的目光死死釘在張志強(qiáng)臉上,那眼神銳利如冰錐,直刺他眼底,“那你呢,張志強(qiáng)?”
她頓了頓,胸膛劇烈起伏,仿佛要耗盡全身的力氣才能說出后面的話:“孩子燒到39度多,吐得昏天黑地,哭得快背過氣的時候,你在哪里?在你那些推不掉的應(yīng)酬上?在你媽嘴里那些‘男人該有的體面’上?”她的聲音陡然拔高,帶著一種瀕臨崩潰的凄厲,“你媽說‘老法子好’,你媽說‘我當(dāng)年帶大你怎么怎么’,你就只會說‘媽也是好心’!張志強(qiáng),你的心呢?你的心長在誰身上?在這個家里,在你老婆孩子身上,還是永遠(yuǎn)只長在你媽那張嘴上?”
林薇的話像一把把淬了冰的匕首,狠狠捅進(jìn)張志強(qiáng)的心臟,也捅破了這急診室里勉強(qiáng)維持的虛偽平靜。王桂芬的尖叫如同拉響的防空警報:“你放屁!你敢這么跟我兒子說話!反了!反了!”她張牙舞爪地就要撲過來。
“都給我住口!”一聲暴喝響起,一個穿著白大褂、頭發(fā)花白的老醫(yī)生沉著臉走了進(jìn)來,顯然是聽到了動靜。他嚴(yán)厲的目光掃過劍拔弩張的三人,最終落在護(hù)士手中的體溫計(jì)上。護(hù)士立刻報數(shù):“40。1c!還在升!”
老醫(yī)生的臉色瞬間變得極其凝重:“胡鬧!都什么時候了還在吵!孩子隨時可能驚厥!立刻準(zhǔn)備退燒針!溫水擦浴物理降溫!無關(guān)家屬都給我出去!立刻!”他的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán),目光如電般射向王桂芬和張志強(qiáng)。
強(qiáng)大的壓迫感讓王桂芬的叫罵瞬間卡在了喉嚨里。張志強(qiáng)臉色煞白,下意識地后退了一步,被醫(yī)生那凌厲的眼神釘在原地。護(hù)士迅速行動起來,將王桂芬和張志強(qiáng)幾乎是半推半請地“請”出了處置室。
門在張志強(qiáng)面前沉重地關(guān)上,隔絕了里面的世界,也隔絕了林薇那雙最后看向他時、只剩下無邊寒意的眼睛。他靠著冰冷的墻壁滑坐下去,雙手深深插進(jìn)頭發(fā)里,用力揪扯著,仿佛要將滿心的煩躁和那無法面對的沉重都揪出來。走廊冰冷的燈光打在他蜷縮的身影上,投下一片孤寂而狼狽的陰影。
門內(nèi),世界陡然安靜下來,只剩下儀器偶爾的滴答聲、護(hù)士輕柔的操作聲,以及孩子痛苦而微弱的呻吟。當(dāng)那扇沉重的門隔絕了婆婆尖利的噪音和丈夫那令人窒息的“好心論”時,林薇緊繃到極致的神經(jīng),仿佛“錚”地一聲,徹底斷了。
她像個被抽掉了所有骨頭的木偶,靠著冰冷的墻壁,一寸寸滑坐到同樣冰冷刺骨的地磚上。身體里那股支撐著她狂奔、嘶吼、對峙的力量瞬間被抽空,只剩下無邊無際的疲乏,沉重得如同浸透了水的棉絮,死死地壓著她,讓她連抬起一根手指的力氣都沒有。她依舊緊緊抱著孩子,那滾燙的小身體貼著她的胸口,仿佛是她與這冰冷世界唯一的微弱連接。臉頰貼著孩子汗?jié)駶L燙的額頭,淚水終于失控,洶涌地奔流而出。那不是啜泣,是無聲的決堤,滾燙的液體迅速浸濕了孩子細(xì)軟的頭發(fā)和她自己的衣襟。身體無法控制地劇烈顫抖起來,牙齒咯咯作響,像是掉進(jìn)了冰窟窿,冷得靈魂都在哆嗦。她死死咬住下唇,試圖堵住喉嚨里翻涌的嗚咽,可那壓抑的、破碎的抽氣聲,還是從齒縫里絲絲縷縷地漏出來,在寂靜的處置室里顯得格外凄楚。
護(hù)士拿著冰袋和溫水回來,看到林薇蜷縮在墻角劇烈發(fā)抖、無聲慟哭的樣子,眼中閃過一絲不忍。她蹲下身,放輕了動作,用溫?zé)岬拿磔p輕擦拭孩子滾燙的四肢和脖頸,動作專業(yè)而輕柔,與方才婆婆那粗暴的揉搓判若云泥。
“別怕,醫(yī)生來了,退燒針馬上打,溫度會降下來的?!弊o(hù)士的聲音很輕,帶著一種安撫的力量,“你做得對,及時送來是對的。那種土方法,酒精濃度控制不好,孩子皮膚吸收快,真會引起中毒或者更嚴(yán)重的后果?!彼贿叢僮?,一邊低聲解釋著,專業(yè)的肯定像一根微弱的浮木,暫時托住了林薇不斷下沉的心。
林薇沒有抬頭,只是把臉更深地埋進(jìn)孩子散發(fā)著高熱氣息的頸窩里,淚水無聲地流淌。護(hù)士的話像一點(diǎn)微弱的火星,落在她早已冰冷的灰燼上,卻引不起半點(diǎn)暖意。對?她只是做了母親的本能,卻像打了一場慘烈的敗仗,耗盡了她僅存的所有生氣。
時間在冰冷的燈光和消毒水的氣味里緩慢爬行。退燒針打下去,冰涼的液體通過小小的針頭注入孩子滾燙的身體。護(hù)士用溫毛巾一遍遍擦拭。林薇像一尊被遺忘的石像,蜷在墻角,維持著懷抱的姿勢,一動不動。唯有身體那無法控制的細(xì)微顫抖,和偶爾滑落的淚水,證明她還活著。孩子急促的呼吸似乎稍稍平緩了一些,滾燙的溫度在溫水擦拭和藥物作用下,開始極其緩慢地回落。那撕心裂肺的哭嚎變成了疲憊而委屈的嗚咽,最終在藥物的作用下,沉沉睡去,只是小眉頭依舊緊緊皺著,仿佛在夢中還承受著痛苦。
處置室的門被輕輕推開。老醫(yī)生走了進(jìn)來,翻了翻護(hù)士的記錄,又仔細(xì)檢查了一下昏睡中的孩子。
“溫度開始降了,38。7c,還沒脫離危險區(qū),需要留觀?!彼Z氣沉穩(wěn),帶著一種令人安心的權(quán)威,目光落在林薇身上,帶著審視,“你怎么樣?有沒有哪里不舒服?”
林薇茫然地抬起頭,臉上淚痕交錯,眼神空洞。她遲鈍地?fù)u了搖頭,嘴唇動了動,卻發(fā)不出聲音。她所有的力氣,都用在對抗那滅頂?shù)暮浜吞摕o上了。
“孩子暫時穩(wěn)定了。你,”醫(yī)生停頓了一下,加重了語氣,“需要休息。外面那兩個……”他眉頭微不可察地皺了一下,“讓他們安靜點(diǎn)。這里是醫(yī)院。”他沒再多說,轉(zhuǎn)身離開了。
護(hù)士走過來,輕輕碰了碰林薇的手臂,聲音放得更柔:“孩子睡了,你放松點(diǎn),別一直這么抱著,手臂會僵的。我?guī)湍惆阉诺接^察床上,你就在旁邊守著,好嗎?”
林薇像被驚醒,手臂下意識地又收緊了,隨即又慢慢松開。她僵硬地、一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動身體,在護(hù)士的幫助下,小心翼翼地將睡著的孩子放到旁邊鋪著白色床單的小觀察床上。當(dāng)那個滾燙的小身體離開懷抱的瞬間,一股巨大的空虛感猛地攫住了她,讓她不由自主地打了個寒顫。
護(hù)士給她倒了杯溫水,塞進(jìn)她冰冷僵硬的手里:“喝點(diǎn)水,緩一緩。”溫?zé)岬乃瓊鬟f來一點(diǎn)微不足道的暖意。