王娟接過(guò)丈夫李偉遞來(lái)的手機(jī),屏幕里是今天在商場(chǎng)門(mén)口他抓拍的一張照片。照片背景是商場(chǎng)明亮的玻璃幕墻,映著初夏過(guò)分耀眼的陽(yáng)光。
畫(huà)面正中,是兩位年輕媽媽纖細(xì)的背影,她們穿著合身的碎花連衣裙,肩線流暢,腰肢不盈一握,牽著孩子的手姿態(tài)輕盈,像兩株被風(fēng)拂過(guò)的柳條。
而照片邊緣,一個(gè)模糊的側(cè)影被鏡頭不經(jīng)意地框了進(jìn)來(lái)——那是她自己。松垮的舊t恤裹著略顯臃腫的腰腹,肩上挎著鼓鼓囊囊裝滿了孩子水壺、零食、備用衣物的媽媽包,沉沉地墜著她的肩膀,讓她整個(gè)人顯出不堪重負(fù)的疲態(tài)。
陽(yáng)光公平地灑在每一個(gè)人身上,卻仿佛只給那兩個(gè)背影鍍上了一層金邊,留給她的,只有一片灰撲撲的陰影。
李偉沒(méi)說(shuō)話,只是順手拿回手機(jī),屏幕暗下去,映出王娟自己失神的臉。她下意識(shí)抬手摸了摸眼角,那里不知何時(shí)已刻下幾道細(xì)密的紋路,像干涸河床上蜿蜒的裂痕。廚房水槽里堆著昨晚沒(méi)洗的碗碟,窗臺(tái)上那盆綠蘿蔫蔫地垂著葉子,一如她此刻的心情。
客廳里,兒子小宇的玩具火車(chē)嗚嗚叫著跑過(guò)地板,撞上她的拖鞋。李偉的聲音從沙發(fā)那邊傳來(lái),眼睛仍粘在手機(jī)屏幕上:“明天幼兒園親子運(yùn)動(dòng)會(huì),下午三點(diǎn)開(kāi)始?!?/p>
王娟的心跳快了一拍,一絲微弱的期待剛剛升起,卻立刻被李偉下一句話澆滅:“我下午正好有空,我?guī)∮钊ゾ托??!闭Z(yǔ)氣平淡得像在陳述明天的天氣。她喉頭一哽,那句“我也想去”卡在喉嚨里,咽不下去,吐不出來(lái)。類似的場(chǎng)景早已不是第一次。去公園,去超市,甚至只是下樓散步,他總會(huì)找到理由:“天太熱,你在家歇著吧?!薄皷|西不多,我一個(gè)人拿就行?!蹦切├碛上褚粚颖”〉拇皯艏垼淮辆推?,底下蓋著的,是她越來(lái)越清晰的認(rèn)知——他不愿意和她一起出現(xiàn)在人前了。
王娟默默走到鏡子前。鏡子里的人,眼角眉梢刻著操勞的印記,頭發(fā)隨意地扎著,幾縷碎發(fā)無(wú)精打采地垂在頰邊。她想起照片里那兩個(gè)被陽(yáng)光眷顧的背影,想起李偉每次出門(mén)前對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)的樣子,一絲不茍,帶著一種她不配享有的鄭重。她猛地拉開(kāi)衣柜,里面擠擠挨挨掛著的,大多是寬松的家居服和方便帶孩子的舊衣。手指劃過(guò)一件壓在柜底的連衣裙,湖藍(lán)色,是生小宇前買(mǎi)的,腰身收得恰到好處。她猶豫著,幾乎是帶著點(diǎn)孤注一擲的沖動(dòng),把它抽了出來(lái)。換上,深吸一口氣,費(fèi)力地拉上側(cè)腰的拉鏈。
緊繃的感覺(jué)從腰腹傳來(lái),勒得她呼吸都有些不暢。鏡子里的人,被不合時(shí)宜的裙子包裹著,顯出幾分局促的笨拙和強(qiáng)行拼湊的尷尬。湖藍(lán)色非但沒(méi)能點(diǎn)亮她,反而襯得她臉色更加黯淡。她頹然地松開(kāi)手,拉鏈滑開(kāi)的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。
第二天下午,家里靜得可怕。李偉帶著小宇出門(mén)時(shí)那一聲輕輕的關(guān)門(mén)聲,像一塊石頭,沉甸甸地砸在王娟心上。她茫然地走到客廳,沙發(fā)上還扔著兒子早上換下來(lái)的一件小毛衣,袖口沾著一點(diǎn)油彩。她拿起來(lái),無(wú)意識(shí)地揉捏著,指尖能感覺(jué)到起球的粗糙。窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃,在地板上投下明亮的光斑,她卻覺(jué)得這屋子空曠得發(fā)冷。曾經(jīng)那些擠在沙發(fā)上看電視的喧鬧,小宇咯咯的笑聲,李偉偶爾的搭話……此刻都遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。她環(huán)顧四周,目光掠過(guò)墻壁上掛著的婚紗照。照片上的她依偎著李偉,笑容羞澀而飽滿,眼里盛滿對(duì)未來(lái)的篤定。那時(shí)她臉上有光,不是陽(yáng)光,而是由內(nèi)而外透出的光亮?,F(xiàn)在呢?光亮去了哪里?是被廚房的油煙熏散了,是被孩子的哭鬧耗盡了,還是……被丈夫日復(fù)一日無(wú)聲的嫌棄磨滅了?
她猛地站起身,一種近乎窒息的沖動(dòng)驅(qū)使著她。不行,她要去看看。哪怕像個(gè)窺視者。她換了最不起眼的衣服,戴上遮陽(yáng)帽,匆匆下樓。
幼兒園操場(chǎng)上人聲鼎沸,彩旗招展。王娟躲在操場(chǎng)邊一棵枝葉繁茂的大樟樹(shù)后面,像一個(gè)不合時(shí)宜的陰影。她一眼就看到了場(chǎng)地中央的李偉和小宇。李偉穿著挺括的淺色polo衫,正蹲著給小宇整理運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口,動(dòng)作耐心細(xì)致。陽(yáng)光落在他側(cè)臉,勾勒出清晰的輪廓,他嘴角帶著輕松的笑意。小宇興奮地蹦跳著,小臉紅撲撲的。父子倆周?chē)瞧渌彝?,年輕的父母?jìng)兺瑯右轮怩r,笑容燦爛。她看到幾個(gè)媽媽,身材保持得很好,穿著合體的運(yùn)動(dòng)裝,臉上畫(huà)著淡妝,神采飛揚(yáng)地交談著,笑聲清脆。她們像一幅色彩明麗、構(gòu)圖和諧的畫(huà),而她,只是畫(huà)框外一個(gè)模糊黯淡的污點(diǎn)。李偉和小宇的身影在那片和諧的光影里,顯得那么自然,那么融洽,仿佛她王娟的存在,本就是多余的一塊拼圖,強(qiáng)行塞進(jìn)去,只會(huì)破壞那完美的畫(huà)面。一股尖銳的酸楚猛地沖上鼻尖,視線瞬間模糊。她再也看不下去,幾乎是踉蹌著轉(zhuǎn)身逃離,身后那些屬于別人的歡笑和喧鬧,像針一樣扎著她的背。
她失魂落魄地走進(jìn)小區(qū)門(mén)口的超市,只想盡快消失在人群里。推著購(gòu)物車(chē),機(jī)械地往車(chē)?yán)锶又蛘鄣氖卟撕腿沼闷?。在生鮮區(qū),她拿起一盒包裝精致的草莓,標(biāo)簽上的價(jià)格讓她手指一縮,又放了回去,指尖沾上一點(diǎn)冰涼的水漬。推車(chē)來(lái)到收銀臺(tái),前面排著隊(duì)。輪到她了,收銀員是個(gè)年輕的姑娘,扎著利落的馬尾,一邊麻利地掃碼,一邊習(xí)慣性地抬眼看了看她,目光在她臉上停留了零點(diǎn)幾秒,又落到她推車(chē)?yán)锏拇蛘凼卟撕湍呛斜环呕厝サ牟葺粝碌目瘴簧稀?/p>
“一共八十九塊三?!迸⒌穆曇羟宕唷?/p>
王娟下意識(shí)地低下頭,準(zhǔn)備從舊錢(qián)包里掏錢(qián)。她感到那目光似乎帶著審視,也許在看她洗得發(fā)白的衣領(lǐng),也許在看她未施脂粉的憔悴面容。她感到臉上有點(diǎn)發(fā)燙,握著錢(qián)包的手指微微收緊。
“大姐,”收銀員的聲音忽然響起,帶著一點(diǎn)笑意,“您這頭發(fā)顏色其實(shí)挺好看的,自然黑,又厚實(shí),比我們漂染的強(qiáng)多了,顯得氣色好?!?/p>
王娟猛地抬起頭,愣住了,撞進(jìn)收銀員女孩坦率明亮的眼睛里。那眼神里沒(méi)有她想象中的憐憫或比較,只有一種純粹的、對(duì)陌生人的友善和肯定。那目光清澈見(jiàn)底,映著她自己驚愕的臉。
“???謝…謝謝?!蓖蹙暧行┙Y(jié)巴,心頭那堵厚厚的、名為自卑的墻,似乎被這意外的鑿子輕輕敲開(kāi)了一道細(xì)縫。
回到樓下,正碰上李偉抱著玩累了睡著的小宇。他小心翼翼地把孩子遞給她。小宇在媽媽?xiě)牙锊淞瞬洌酶亮?。王娟抱著兒子溫軟的小身體,像抱住了一小片沉甸甸的港灣。她抬頭看向李偉,第一次沒(méi)有躲閃他的目光。
“結(jié)束了?”
“嗯?!崩顐?yīng)了一聲,視線落在她臉上,帶著一絲不易察覺(jué)的探尋,似乎想從她平靜的神色里找出點(diǎn)什么。他下意識(shí)地抬手摸了摸自己無(wú)名指上的婚戒,一個(gè)小小的、習(xí)慣性的動(dòng)作。
王娟沒(méi)再說(shuō)什么,只是抱著兒子,轉(zhuǎn)身走向單元門(mén)。夕陽(yáng)的金輝給她的背影勾勒出一道柔和的光邊。她走得不快,但每一步都踩得很實(shí),不再有那種隨時(shí)想縮起來(lái)的瑟縮。懷里兒子的重量沉甸甸地壓在她臂彎,也穩(wěn)穩(wěn)地落在她心上。她不再去想照片里的背影,不去想商場(chǎng)里那些光鮮的陌生人,甚至不去深究此刻李偉落在她背后的目光里究竟藏著什么。
收銀臺(tái)女孩那句無(wú)心卻真誠(chéng)的“氣色好”,像一顆小小的火星,落進(jìn)了她心里那片被遺忘的荒原。原來(lái),在別人的眼中,她并非一無(wú)是處。原來(lái),她擁有的這頭未經(jīng)漂染、厚實(shí)的黑發(fā),也是一種值得肯定的存在。原來(lái),她并非只能活在別人的審視和丈夫的沉默回避里。
樓道里的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮,暖黃的光傾瀉下來(lái),照亮她腳下的臺(tái)階。她微微調(diào)整了一下抱孩子的姿勢(shì),小宇溫?zé)岬男∧樫N著她的脖頸,均勻的呼吸拂過(guò)皮膚。那一刻,一種奇異的平靜包裹了她。鏡子里的憔悴也好,照片里的灰暗也罷,甚至丈夫那令人心寒的疏離……它們依然存在,像水槽里待洗的碗,像窗臺(tái)上蔫掉的綠蘿,是她生活里真實(shí)的、無(wú)法立刻抹去的部分。但此刻,它們帶來(lái)的刺痛似乎被一種更堅(jiān)韌的東西隔絕開(kāi)了。
她低頭,輕輕用臉頰蹭了蹭兒子柔軟的發(fā)頂。那沉甸甸的依靠感,清晰地傳遞著一種無(wú)聲的確認(rèn)——她在這里,她抱著她的孩子,她正走在回家的路上。這每一步本身,就是意義。別人的目光,丈夫的沉默,乃至整個(gè)喧囂世界貼在她身上的標(biāo)簽,在這一刻都失去了重量。她挺直了脊背,一步一步,穩(wěn)穩(wěn)地向上走去。頭頂?shù)臒艄怆S著她的腳步一層層亮起,像是在為她無(wú)聲地點(diǎn)亮前路。