黑巖小說

第527章 一個人的婚姻（第1頁）

深秋的黃昏，風(fēng)刮在臉上已經(jīng)帶著刺骨的冷意。林晚抱著剛喂飽的小女兒，站在狹小逼仄的客廳中央，眼神空洞地看著窗外最后一點灰白的天光被暮色吞沒。

空氣里還殘留著一點嬰兒奶粉的甜膩氣味，混雜著老大下午弄撒在地毯上、尚未完全清理干凈的米糊味。這味道，像一個無形的殼，日復(fù)一日地罩著她，沉重得讓人喘不過氣。

記憶不受控制地倒帶，清晰地閃回半年前，那個她身心俱疲、最需要支撐的時刻。婆婆那張總是習(xí)慣性向下撇著的嘴角，仿佛就是一切風(fēng)暴的開端。林晚還記得她月子里的某天，婆婆挑剔地說她燉的雞湯鹽放少了，那聲音尖銳得像刀子刮過瓷盤。爭執(zhí)毫無懸念地爆發(fā)，婆婆的聲音陡然拔高，帶著一種表演式的委屈，隨即抓起電話，一個接一個地撥打給她的其他子女，聲音哽咽，斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著，內(nèi)容無非是兒媳如何不孝、如何讓她受了天大的委屈。

電話打完，老太太動作利索得驚人，仿佛演練過無數(shù)次，飛快地收拾好自己的小包袱，不多時，門口就響起了小姑子那輛舊車刺耳的喇叭聲。婆婆連看都沒再看林晚一眼，頭也不回地上了車，留下林晚獨自站在門內(nèi)，懷里還抱著未滿月的女兒，看著汽車卷起的塵土，茫然無措。

而丈夫陳默，就是從那一刻開始“消失”的。

不是物理上的離開，而是比離開更冰冷的沉默。家門在他身后關(guān)上，帶進一股室外的寒氣，也帶走了這個空間里最后一點流動的暖意。他像一臺設(shè)定好程序的機器，視線掠過抱著小女兒的林晚，掠過搖搖晃晃撲過來、口齒不清喊著“爸爸”的一歲多兒子，沒有任何停留，徑直走向臥室。脫下外套，換上家居服，然后，把自己摔進床鋪，像一塊沉重的、失去生命的礁石。整個過程，沒有一句問候，沒有一個眼神的交匯。仿佛這個充斥著嬰兒啼哭、奶瓶碰撞和幼兒咿呀聲的家，這需要他存在的空間，與他毫不相干。

林晚的目光追隨著他的背影，直到臥室門輕輕關(guān)上，隔絕了里面那個無聲的世界。她的心也跟著那扇門，沉沉地墜了下去。她張了張嘴，那句在喉嚨里滾了千百遍的“今天累嗎？晚飯想吃什么？”最終還是被咽了回去，變成一絲無聲的嘆息，消散在充斥著尿布和消毒水味道的空氣里。

他從不問，她是如何在老大纏著腿哭鬧不休的時候，一手抱著襁褓里的小女兒，一手艱難地把采購的重物提上樓的；他從不問，兩個孩子同時生病發(fā)燒，她一個人是如何在深夜里抱著這個哄著那個，熬到天亮的；他更不會問，娘仨的吃喝拉撒，這日復(fù)一日瑣碎到令人窒息的一切，她是怎樣像個陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)著應(yīng)付過來的。

他沉默得像一塊亙古不變的石頭，而她獨自在這片名為“生活”的荒野里，赤手空拳地掙扎求生。

窗外，夜色已濃稠如墨。墻上的掛鐘指針，無情地指向凌晨三點。整個城市陷入沉睡，只有這間小小的屋子還醒著，被一種精疲力竭的清醒所籠罩。

小女兒剛被新一輪的腸絞痛折磨得小臉通紅，撕心裂肺地哭了將近一個小時，此刻終于含著眼淚，在母親懷里沉沉睡去，長長的睫毛上還掛著細小的淚珠。而老大，不知是被妹妹的哭聲驚擾，還是做了什么不安的夢，在隔壁的小床上突然爆發(fā)出一陣驚懼的哭喊：“媽媽！媽媽！”聲音在寂靜的深夜里顯得格外尖利刺耳。

林晚的心猛地一揪，幾乎是條件反射般地，她抱著好不容易才安靜下來的小女兒，用最快的速度沖進隔壁房間。老大正閉著眼睛，滿臉淚水，小手在空中胡亂揮舞，顯然還在夢魘之中。她只得迅速彎下腰，用空著的那只手，費力地把沉甸甸的兒子也從床上撈起來。左臂彎是睡得并不安穩(wěn)的小女兒，右臂彎是驚魂未定、仍在抽噎的大兒子。兩個滾燙的小身體緊貼著她，像兩座沉甸甸的小山，壓得她幾乎站不穩(wěn)。

她徒勞地輕輕搖晃著身體，嘴里發(fā)出單調(diào)而沙啞的“哦…哦…沒事了，媽媽在呢…”的安撫聲。這聲音輕飄飄的，連她自己都覺得毫無力量。她艱難地挪到客廳唯一還算寬敞點的沙發(fā)角落，抱著兩個沉甸甸的孩子，緩緩坐了下去。身體陷進柔軟的墊子，疲憊卻像潮水般從每一個骨縫里涌出來。

客廳沒開主燈，只有角落里一盞光線微弱的小夜燈，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。窗外透進來的城市微光，給冰冷的玻璃窗鍍上一層冷漠的幽藍。四周靜得可怕，只剩下兩個孩子此起彼伏、漸漸平緩下來的呼吸聲。林晚睜著干澀發(fā)痛的眼睛，呆呆地望著對面墻上那片被微光照亮的空白墻壁。墻壁上什么也沒有，只有一片無邊的、令人窒息的虛無。一種巨大的、鋪天蓋地的孤獨感，混合著被徹底掏空的疲憊，像冰冷的海水，瞬間淹沒了她。

時間失去了意義。她抱著孩子，一動不動地坐著，像一尊凝固的雕塑。腦子里空空蕩蕩，又仿佛塞滿了亂麻。不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是一個世紀，臥室的門把手，在寂靜中突然發(fā)出一聲輕微的“咔噠”聲。

林晚的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，像生銹的齒輪終于被強行撬動。陳默的身影出現(xiàn)在臥室門口。他大概是被客廳里隱約的動靜吵醒，或者只是起來去衛(wèi)生間。

他身上穿著那套洗得發(fā)舊的灰色睡衣，頭發(fā)睡得有些蓬亂，臉上帶著被打擾后的煩躁和不耐。他的目光，終于落在了沙發(fā)角落里的妻子身上。

那目光，冰冷，陌生，帶著一絲被打擾的審視。沒有任何溫度，沒有任何詢問，更沒有絲毫的心疼或關(guān)切。他仿佛看到的不是一個抱著兩個年幼孩子的疲憊妻子，而是一件不合時宜地擋在路中間的、礙眼的家具。

林晚抱著孩子的手臂下意識地收緊了一些，心臟像是被那只無形的、屬于丈夫的冰冷目光攥住了，驟然縮緊，泛起一陣尖銳的刺痛。她抬起沉重的眼皮，迎向他的視線。

四目相對。她的眼神里，是累積了太久太久的疲憊、不解、委屈，還有一絲殘存的、連她自己都覺得可笑的微弱期盼。而他的眼神里，只有一片凍土般的漠然，甚至……還有一絲被打擾清夢后未消的怨氣。

空氣凝固了，沉重得如同鉛塊?？蛷d里只剩下兩個孩子均勻的呼吸聲，在這令人窒息的寂靜中顯得格外清晰。陳默的眉頭極其輕微地蹙了一下，似乎想說什么，嘴唇微微翕動了一下，但最終，什么聲音也沒有發(fā)出來。他甚至沒有再多停留一秒，仿佛多看一眼都是浪費。他移開視線，像繞過一堆垃圾一樣，側(cè)身走向衛(wèi)生間的方向。幾秒鐘后，傳來馬桶沖水的聲音。

腳步聲重新響起，他出來了。這一次，他甚至吝嗇于再投來一絲目光。他徑直走向臥室門口，伸出手，握住了冰涼的金屬門把手。