黑巖小說

第597章 三十年的霜（第1頁）

村頭老槐樹的濃蔭下，是歲月盤踞的據(jù)點。幾個頭發(fā)花白的老人，靠在磨得油亮的石墻上，陽光篩過葉隙，在他們臉上投下斑駁的光影。話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又繞到了老趙家那本難念的經(jīng)上。

“唉，一晃眼，三十多年嘍……”王奶奶搖著蒲扇，渾濁的眼睛望向遠(yuǎn)處趙家那排青磚瓦房，“桂珍那媳婦，跟公婆那層冰，怕是這輩子都化不開了?！?/p>

“誰說不是呢？”李老頭咂摸著煙袋嘴，“當(dāng)年剛進(jìn)門那會兒，多水靈的姑娘，誰能想到后來……聽說為帶孩子的事兒？還是為那幾尺布、幾塊錢的彩禮？”

模糊的緣由早已湮沒在三十年的塵埃里。只記得趙家老大趙建國新婚不久，他媳婦李桂珍就紅著眼眶跑回娘家，一去半個月。趙建國低聲下氣接回來之后，李桂珍和公婆之間，便只剩下一種冰冷的靜默，橫亙在同一個屋檐下，再無融通。

如今，趙家小院依舊。趙老漢的腿腳已不大聽使喚，一根磨得光滑的棗木拐杖成了他身體的一部分。他總愛挪到院門口，目光無意識地掃過村道。當(dāng)那個熟悉又無比疏遠(yuǎn)的身影——李桂珍領(lǐng)著她的小孫子壯壯走過時，趙老漢會立刻生硬地扭過頭，假裝全神貫注地研究頭頂那片飄過的云。可那渾濁的老眼，卻總是不由自主地飄回來，膠著在蹦蹦跳跳的小身影上。那孩子，是他血脈的延續(xù)，近在咫尺，卻又遠(yuǎn)隔重山。

壯壯正是貓狗都嫌的年紀(jì)，滿世界撒歡。一次追著只花蝴蝶，竟一頭撞到了趙老漢的腿邊。孩子收不住腳，小手本能地抓住了老人枯瘦的褲管才站穩(wěn)。趙老漢心頭猛地一顫，幾乎控制不住要伸出手去摸摸那顆毛茸茸的小腦袋。然而，急促的腳步聲已到跟前。李桂珍一把將壯壯拽回自己身后，動作快得像護(hù)崽的母獸。她聲音不高，卻字字如冰錐，扎進(jìn)空氣里：“離遠(yuǎn)點！”她甚至沒看老人一眼，拉著孩子匆匆離去。趙老漢僵硬地拄著拐，嘴唇無聲地翕動了一下，最終只余下風(fēng)中一聲若有似無的嘆息。

院里的趙老太，性子軟了一輩子。她默默操持著家務(wù)，像墻角那只磨損了的舊水缸，盛滿了無聲的委屈。有次包餃子，她特意多揉了一團(tuán)面，多拌了一盆餡兒。熱氣騰騰的餃子出鍋，她小心翼翼地挑揀出最飽滿圓潤的一盤，遞給小兒媳婦劉玉梅：“玉梅，給你大嫂送去，就說……就說我多包了點?！眲⒂衩范酥潜P沉甸甸的心意，敲開了李桂珍家的門。門開了條縫，李桂珍看到那盤餃子，臉上沒有任何波瀾，伸手接過去，隨手往門邊的桌上一放，連一絲目光都吝于給予，“砰”的一聲，門關(guān)上了。那聲響，隔絕了兩個世界。

劉玉梅回來，看著婆婆瞬間黯淡下去的眼神，有些不忍：“媽，大嫂她……”

“算了，”趙老太擺擺手，聲音干澀，“她心里有疙瘩，我知道?！彼尺^身，拿起抹布使勁擦著灶臺，肩頭卻微微聳動。那盤餃子，后來在桌上徹底冷透，凝成了一坨。趙老太默默地端回來，在鍋里重新蒸熱，坐在空蕩蕩的飯桌旁，一口一口，極其緩慢地吃著。蒸騰的熱氣模糊了她蒼老的臉龐，也遮掩了無聲滑落的淚水。

夾在中間最煎熬的，是趙建國。這個家的長子，早已被經(jīng)年的沉默壓彎了脊梁。一次跟弟弟趙建軍喝酒，幾杯燒刀子下肚，這個平素沉默寡言的男人，竟紅了眼眶。他粗糙的手指無意識地?fù)钢票吘?，聲音沙啞：“建軍，哥這心里頭……憋屈??！年輕那會兒，就覺得桂珍受了天大的委屈，得護(hù)著，不能讓她再吃虧……護(hù)著護(hù)著，就把爹媽晾在一邊了。”他痛苦地抹了把臉，“現(xiàn)在？現(xiàn)在想往回找補(bǔ)，晚了！我一提，她就瞪眼，那眼神跟刀子似的：‘當(dāng)年他們怎么對我的，你忘了？’我想跟孩子們說說，讓他們?nèi)タ纯礌敔斈棠?，可孩子們都搖頭，‘媽說了，不讓。’”他猛地灌了一口酒，辛辣直沖喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來，“咳……咳……我這算個什么兒子？又算個什么爹？上對不起老的，下管不了小的……窩囊廢一個！”

這冰冷的隔絕，已然無聲地傳遞到了下一代。李桂珍的大孫子小峰都上初中了，路上遇見趙老漢老兩口，眼神陌生得像看路邊的石頭。一次語文課，老師布置作文《我的爺爺奶奶》。小峰回家，怯生生地問李桂珍該怎么寫。李桂珍正在切菜，聞言“啪”地把菜刀往案板上一剁，臉色瞬間沉了下來：“寫什么寫？你沒有爺爺奶奶！當(dāng)他們都死了！”小峰被嚇得一哆嗦，小聲辯解：“可……可同學(xué)都要寫……”李桂珍厲聲打斷：“少跟人家比！沒有就是沒有！”后來，小峰那篇作文，寫的是隔壁熱心腸的張爺爺。老師在班上當(dāng)作范文朗讀，夸贊“觀察細(xì)致，感情真摯”。無人知曉，當(dāng)念到“張爺爺粗糙溫暖的大手”時，小峰心里卻晃過村口那個拄著拐杖、總偷偷看他的陌生老人的影子。那眼神里，似乎也藏著一種他無法理解的溫度。

時間像無聲的河流，裹挾著這家人向前流淌。那道陳年的傷疤，結(jié)了厚厚的痂，無人再輕易觸碰，卻始終醒目地橫亙在那里，昭示著無法愈合的過往。趙老漢和趙老太更老了，記憶如同被風(fēng)化的墻皮，一片片剝落。有時，趙老太會茫然地抬起頭，問劉玉梅：“建國……今天來嗎？”劉玉梅只能含糊地應(yīng)著：“媽，大哥……他忙，最近活兒多?！崩先吮悴辉僮穯?，只是遲緩地點點頭，繼續(xù)挪到院門口那張小板凳上坐下，渾濁的眼睛望著村道盡頭。她在等什么？或許是一個模糊的身影，或許是一聲久違的呼喚，或許僅僅是一個能讓她渾濁目光停留片刻的念想。

三十年的寒冰，豈是一朝一夕能融？再滾燙的血，在這樣漫長的冷遇里，也早已變得溫吞，漸漸失去溫度。然而，生命的藤蔓自有其向上攀爬的力量，孩子們的心，并非鐵板一塊。

前些日子，趙老太在院墻根下精心侍弄的那幾叢月季開得正好，粉的嬌嫩，紅的似火。李桂珍三歲的小孫女囡囡，像只懵懂的小蝴蝶，被那絢爛的色彩吸引，搖搖擺擺地跑過去，伸出小手就要夠那開得最艷的一朵。趙老太正在旁邊，心一下子提到了嗓子眼，怕花刺扎了孩子，顫巍巍地連聲喚：“慢點！慢點！小心扎手！奶奶……奶奶給你摘！”她情急之下脫口而出，說完自己也愣住了，有些無措地看著那小小的背影。

囡囡聞聲，仰起粉嘟嘟的小臉，一雙清澈無邪的大眼睛望著趙老太，竟然毫無障礙地、脆生生地喊了出來：“奶奶！”

那一聲“奶奶”，像一道微弱的、卻帶著奇異溫度的光，驟然刺穿了凝固三十年的堅冰。趙老太整個人僵在原地，仿佛被施了定身法。過了好一會兒，她才像從一場漫長的夢里驚醒，枯槁的手抖得不成樣子，慌忙去夠那朵開得最盛的月季，幾乎是慌亂地摘下，小心翼翼地遞到囡囡面前，渾濁的老淚再也抑制不住，洶涌地沖出眼眶，順著深刻的皺紋蜿蜒而下。

就在這時，李桂珍找孩子的聲音由遠(yuǎn)及近。她轉(zhuǎn)過墻角，正撞見這“其樂融融”的一幕——婆婆淚流滿面，女兒手里捏著那朵刺眼的紅月季，還仰著小臉。那聲稚嫩的“奶奶”似乎還在空氣中回蕩。李桂珍臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，如同驟然降臨的寒霜。她幾步?jīng)_上前，一把抱起囡囡，動作帶著一種不容置疑的決絕，自始至終，沒有看淚流滿面的趙老太一眼。她抱著孩子轉(zhuǎn)身就走，脊背挺得筆直僵硬。

然而，那朵被囡囡緊緊攥在手里的月季花，花瓣鮮紅欲滴，在陽光下閃爍著奇異的光澤。它沒有被丟棄，被小主人一路牢牢抓著，帶回了那個始終對老屋緊閉大門的家。鮮紅的花瓣，像一滴凝固的血，也像一粒微弱的火種，在懵懂的孩童手中，無聲地傳遞著某種無法被徹底掐斷的訊息。