廚房窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子又黃了兩片。方靜盯著那抹刺眼的枯黃,手里捏著剛從陽(yáng)臺(tái)收回來(lái)的、尚帶陽(yáng)光余溫的衣服。
婆婆李桂芬的腳步聲在客廳與餐廳之間規(guī)律地穿梭,像踩著某種無(wú)聲的鼓點(diǎn)。方靜深吸一口氣,把懷里那堆屬于她和丈夫鄭濤、兒子小宇的衣物暫時(shí)堆放在沙發(fā)上。轉(zhuǎn)身去廚房倒杯水的工夫,再回來(lái),沙發(fā)上的衣物小山已經(jīng)變了模樣。
鄭濤的襯衫和長(zhǎng)褲不見(jiàn)了,取而代之的是被疊得方正正、棱角分明的一摞,放在沙發(fā)最顯眼的位置。小宇的幾件小t恤和小褲子也不見(jiàn)了影蹤。沙發(fā)上,只剩下方靜自己的連衣裙、家居服和幾件內(nèi)衣,像被遺棄的孤兒,皺巴巴、亂糟糟地堆在原處,衣架被抽走了,胡亂丟在地毯一角。李桂芬正背對(duì)著她,若無(wú)其事地用雞毛撣子輕輕撣著電視柜上并不存在的灰塵,仿佛沙發(fā)上的那堆狼藉與她毫無(wú)干系。
方靜的指尖在杯壁上收緊,冰涼的觸感滲入皮膚。一次,也許是偶然。兩次,或許是無(wú)心。但這已經(jīng)是這個(gè)月的第……她數(shù)不清了。每一次,她收回來(lái)不及立刻歸置的衣物,婆婆總能在她轉(zhuǎn)身的間隙,精準(zhǔn)地完成這場(chǎng)“分揀”——丈夫和孫子的,被妥善處理;屬于兒媳的,則被刻意遺棄在混亂里。一種細(xì)密的、帶著倒刺的惡心感,順著脊椎悄然爬升。
類似的“小動(dòng)作”如同客廳角落里那只永遠(yuǎn)掃不干凈的灰塵球,頑固地存在著。方靜下班回家,習(xí)慣性彎腰在玄關(guān)鞋柜前找她的專屬拖鞋——那雙柔軟的、米色的棉拖。沒(méi)有。她耐著性子,視線掃過(guò)鞋柜底層、旁邊的矮凳底下,甚至打開(kāi)柜門查看。依舊沒(méi)有。最后,她的目光落在客廳角落那只笨重的實(shí)木方凳上。凳腳與地面的縫隙里,一點(diǎn)熟悉的米色露了出來(lái)。她走過(guò)去,費(fèi)力地挪開(kāi)沉甸甸的凳子,那雙被擠壓得變了形的棉拖才重見(jiàn)天日。李桂芬坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上,手里翻著一本舊雜志,眼皮都沒(méi)抬一下,仿佛凳子自己長(zhǎng)了腳壓住了拖鞋。
還有小區(qū)中心花園那棵大榕樹(shù)下。方靜抱著小宇散步回來(lái),隔著幾步遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)婆婆李桂芬那拔高了、帶著明顯表演腔調(diào)的聲音,正對(duì)著幾位相熟的老鄰居大聲說(shuō):
“……可不是嘛!我們靜靜啊,最近看著氣色不太好,我這個(gè)當(dāng)婆婆的心疼?。∥易聊ブ?,明天一早就去菜場(chǎng)買只老母雞,燉個(gè)濃濃的湯給她補(bǔ)補(bǔ)!現(xiàn)在的年輕人,工作太拼,身體要緊!”鄰居們紛紛附和,夸贊李桂芬是個(gè)難得的好婆婆。方靜抱著孩子,腳步頓在原地,臉上火辣辣的。她知道,明天,家里餐桌上絕不會(huì)出現(xiàn)那碗老母雞湯。婆婆的“心疼”和“打算”,只存在于小區(qū)鄰居們的耳朵里,是專門演給外人看的一場(chǎng)溫情戲。
更讓方靜如鯁在喉的是關(guān)于“糖水”的事。她從小嗜甜,尤其喜歡晚飯后喝一小碗清甜的紅豆沙或銀耳羹。某個(gè)悶熱的傍晚,她剛把碗筷收拾進(jìn)廚房,就聽(tīng)見(jiàn)客廳里婆婆對(duì)正在看手機(jī)的鄭濤說(shuō):“濤啊,最近這天氣又悶又燥,我看靜靜嘴唇都有點(diǎn)起皮了,這是內(nèi)火旺。這種時(shí)候,最忌諱喝那些甜膩膩的糖水了,火上澆油!你記得跟靜靜說(shuō)一聲,這幾天可千萬(wàn)別碰?!编崫亍班拧绷艘宦暎劬](méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕。方靜站在廚房門口,手里還拿著濕漉漉的抹布,心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,像浸在了冰水里。她想吃糖水的念頭,在婆婆輕飄飄的“養(yǎng)生建議”里,又一次被無(wú)聲地扼殺了。
這些細(xì)碎的、上不得臺(tái)面的“惡心”,像潮濕角落里不斷滋生的霉斑,緩慢地侵蝕著方靜生活的底色。她無(wú)數(shù)次想對(duì)鄭濤傾訴,想指著那些被刻意弄亂的衣物、被藏起來(lái)的拖鞋、那些空頭支票般的“關(guān)懷”和橫加干涉的“建議”,質(zhì)問(wèn)他:“你看不見(jiàn)嗎?你感覺(jué)不到嗎?”可每次話到嘴邊,看著丈夫那張寫(xiě)滿了工作疲憊或沉浸于游戲放松的臉,那點(diǎn)勇氣就像被戳破的氣球,瞬間癟了下去。她知道結(jié)果會(huì)怎樣——鄭濤會(huì)皺起眉,帶著一種混合了不耐煩和息事寧人的語(yǔ)氣說(shuō):“媽年紀(jì)大了,有時(shí)候做事是有點(diǎn)糊涂,你跟她計(jì)較什么?”“不就是一雙拖鞋嗎?你自己放好不就完了?”“媽也是為你好,糖水喝多了確實(shí)不健康?!彼摹昂拖∧唷焙拖乱庾R(shí)的維護(hù),像一盆更冷的冰水,澆熄了方靜試圖溝通的最后一絲火星。她的委屈和憤怒,在他那里,永遠(yuǎn)輕飄飄地落不了地。
直到那個(gè)周末的午餐。氣氛沉悶,只有碗筷輕微的碰撞聲和小宇咿咿呀呀的童音。李桂芬坐在方靜對(duì)面,隔著一個(gè)擺滿菜肴的玻璃轉(zhuǎn)盤。方靜低頭給小宇喂飯,眼角余光卻像被無(wú)形的線牽引著,不由自主地瞟向婆婆。她看到李桂芬?jiàn)A起一筷子清炒菜心,慢條斯理地送進(jìn)嘴里,咀嚼著。就在方靜收回目光,準(zhǔn)備去夾一塊排骨的瞬間,一種強(qiáng)烈的不安攫住了她。她猛地抬眼,心臟幾乎驟?!?/p>
李桂芬的筷子正極其迅速地從自己嘴里撤出來(lái)。筷尖上,沾著一點(diǎn)被咀嚼得稀爛的、濕漉漉的菜葉殘?jiān)?。她的手腕在空中有一個(gè)微小到幾乎難以察覺(jué)的停頓和轉(zhuǎn)向,然后,那沾著口水的爛菜葉,被精準(zhǔn)地、輕輕地抹在了那盤離方靜最近的紅燒肉邊緣,一塊肥瘦相間的肉塊旁邊。做完這一切,李桂芬像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,極其自然地放下了筷子,拿起湯匙去舀面前的冬瓜湯,甚至沒(méi)再看那盤紅燒肉一眼。
方靜只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂,胃里翻江倒海。她死死盯著那塊被“污染”的肉,和旁邊那點(diǎn)刺眼的綠色殘?jiān)罩曜拥氖挚刂撇蛔〉仡澏?。她甚至能想象出婆婆口腔里混合著飯菜味道的氣息沾染在那上面的感覺(jué)。一股強(qiáng)烈的嘔吐欲涌上喉嚨。她猛地放下筷子,抱起小宇,聲音干澀:“小宇困了,我?guī)ニ瘯?huì)兒?!睅缀跏翘右菜频碾x開(kāi)了餐廳。
回到臥室,反鎖上門,把小宇放在小床上。方靜背靠著冰冷的門板,劇烈地喘息,胸口劇烈起伏。剛才那一幕像燒紅的烙鐵,狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上。惡心,前所未有的惡心。這已經(jīng)不是膈應(yīng)人的小動(dòng)作,這簡(jiǎn)直是……一種帶著惡毒暗示的侮辱!她環(huán)顧這間屬于她和鄭濤的臥室,目光最終死死釘在了墻角書(shū)桌上方那個(gè)小小的、不起眼的白色半球體上——那是她幾個(gè)月前,借口為了隨時(shí)查看小宇在客廳玩耍情況而安裝的家用監(jiān)控?cái)z像頭。當(dāng)時(shí),她心里就隱隱埋下了一顆不安的種子。
現(xiàn)在,這顆種子被那抹惡心的菜葉徹底催發(fā)了。方靜一步步走過(guò)去,手指帶著冰冷的決心,點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里那個(gè)監(jiān)控app。屏幕上立刻顯示出餐廳的實(shí)時(shí)畫(huà)面。李桂芬正慢悠悠地喝著湯,鄭濤低頭扒著飯,那盤被動(dòng)了手腳的紅燒肉,依舊擺在原處。
方靜的手指在屏幕上滑動(dòng),精準(zhǔn)地回退到幾分鐘前。畫(huà)面清晰無(wú)比。高清攝像頭毫不留情地捕捉下了李桂芬那整套行云流水又刻意遮掩的動(dòng)作:咀嚼,撤筷,手腕隱秘的轉(zhuǎn)向,筷尖在紅燒肉邊緣那抹一下,放下筷子,若無(wú)其事地喝湯……每一個(gè)細(xì)節(jié),都在冰冷的電子眼下被放大、定格。方靜一遍,又一遍地回放著這個(gè)只有幾秒鐘的片段。每一次回放,都像有一把冰冷的銼刀,在她心上來(lái)回地磨。
她靠在椅背上,渾身脫力。窗外陽(yáng)光正好,透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái),暖洋洋的,卻絲毫驅(qū)不散她骨髓里滲出的寒意。那盤菜,那個(gè)動(dòng)作,還有監(jiān)控屏幕上不斷循環(huán)的、無(wú)聲卻驚心動(dòng)魄的畫(huà)面,交織成一張巨大而黏膩的網(wǎng),將她緊緊裹住,幾乎窒息。她終于明白,有些惡意,細(xì)小如塵,卻足以將人活埋。而那個(gè)她曾以為可以依靠的丈夫,此刻正心安理得地吃著飯,對(duì)近在咫尺的齷齪一無(wú)所知,或者……選擇了視而不見(jiàn)。