林薇苦笑。如果真是直來(lái)直去,為何從不直接表達(dá)不滿(mǎn)?這種精妙的冷漠,只有身處其中的人才能感知它的重量。
---
轉(zhuǎn)眼樂(lè)樂(lè)一歲了,開(kāi)始蹣跚學(xué)步,對(duì)世界充滿(mǎn)好奇。
周六上午,林薇在書(shū)房趕一份報(bào)表,趙淑儀在客廳看著樂(lè)樂(lè)。突然,一聲巨響和孩子的哭聲同時(shí)傳來(lái)。林薇沖出去,看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)摔在地上,額頭紅了一片,而茶幾角上赫然擺著一杯剛泡的熱茶。
“媽?zhuān)∵@茶怎么能放這兒?”林薇抱起哭鬧的兒子,聲音不自覺(jué)提高了。
趙淑儀從容地拿開(kāi)茶杯:“我剛轉(zhuǎn)身倒水,他就爬上去了?!?/p>
“這么燙的水,萬(wàn)一灑在孩子身上。。?!绷洲焙笈碌寐曇舭l(fā)顫。
趙淑儀臉色沉了下來(lái):“你的意思是,我故意害我孫子?”
“我不是這個(gè)意思,但這也太不小心了?!?/p>
趙淑儀不再爭(zhēng)辯,默默走進(jìn)客房,開(kāi)始收拾行李。任憑林薇和陳浩如何道歉挽留,她一言不發(fā),收拾好東西就叫了車(chē)回家。
這次冷戰(zhàn)比以往任何一次都長(zhǎng)。一個(gè)月過(guò)去了,趙淑儀不接林薇電話(huà),不在家庭群里回應(yīng)她的任何消息。陳浩帶著樂(lè)樂(lè)去看她,她熱情如常,但只要林薇出現(xiàn),她就找借口離開(kāi)房間。
“媽到底要?dú)獾绞裁磿r(shí)候?”林薇感到疲憊不堪。
陳浩撓頭:“你知道媽就這脾氣,哄哄就好了?!?/p>
“怎么哄?我道歉多少次了?買(mǎi)禮物她不收,說(shuō)話(huà)她不理?!绷洲焙鋈挥X(jué)得,在這場(chǎng)婆媳關(guān)系中,自己像個(gè)孤獨(dú)的舞者,每一步都要小心翼翼,稍有不慎就會(huì)踩到看不見(jiàn)的雷。
更讓她心寒的是,兩周后是樂(lè)樂(lè)生日,趙淑儀居然單獨(dú)給陳浩發(fā)消息,說(shuō)要帶樂(lè)樂(lè)去兒童樂(lè)園慶祝,明確表示“就我們祖孫三代去挺好”。
“三代?我不算你們陳家的人嗎?”林薇氣得發(fā)抖。
陳浩為難地說(shuō):“要不你就別去了,媽還在氣頭上。。。”
“我在自己兒子生日派對(duì)上缺席?”林薇不敢相信自己的耳朵。
最終,在陳浩的再三懇求下,趙淑儀勉強(qiáng)同意林薇參加,但整個(gè)過(guò)程中完全當(dāng)她透明人。拍照時(shí),她抱著樂(lè)樂(lè),招呼陳浩站到身邊,卻唯獨(dú)沒(méi)叫林薇。那張“全家?!敝两襁€擺在趙淑儀家的客廳柜子上,刺眼地提醒著林薇她的位置。
那天回家后,林薇哭了整整一晚。她想起剛結(jié)婚時(shí)趙淑儀對(duì)她的好,想起自己流產(chǎn)時(shí)婆婆守在病床前喂她喝湯,想起每一次她遇到困難,趙淑儀總是第一個(gè)站出來(lái)幫她。為什么那些溫情說(shuō)收就能收得干干凈凈?為什么一點(diǎn)矛盾就能讓過(guò)往情分蕩然無(wú)存?
這種好與壞的極端切換,讓林薇對(duì)婆婆又愛(ài)又怕。她貪戀那份來(lái)之不易的溫情,又恐懼不知何時(shí)會(huì)觸發(fā)的冷漠。
---
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)意外時(shí)刻。
林薇的公司與趙淑儀退休前單位有業(yè)務(wù)往來(lái),她因此結(jié)識(shí)了婆婆的前同事周阿姨。聊起趙淑儀,周阿姨嘆了口氣:
“淑儀這輩子不容易啊。年輕時(shí)漂亮能干,就是脾氣倔。她婆婆——也就是陳浩奶奶——是個(gè)厲害角色,淑儀剛過(guò)門(mén)時(shí)沒(méi)少受氣。聽(tīng)說(shuō)有一次,就因?yàn)闆](méi)及時(shí)給婆婆倒茶,被冷落了整整三個(gè)月?!?/p>