民政局門前的梧桐葉打著旋兒落在蘇棠腳邊時,她聽見金屬斷裂的脆響。半個月前那把櫸木方凳擦過耳畔砸在墻上,此刻仿佛又在她太陽穴邊炸開木屑。
"要離趁早!"婆婆攥著兒子的胳膊,指甲幾乎掐進(jìn)西裝布料,"別耽誤我們阿杰出海釣魚。"老式石英表在蘇棠腕間嗡嗡震動,這是父親在她婚禮時送的禮物,表盤裂紋像蛛網(wǎng)爬滿三點(diǎn)鐘方向——正是公公掄起板凳的時辰。
簽字筆懸在離婚協(xié)議上方,墨水滴落洇開"撫養(yǎng)費(fèi)"三個字。趙杰忽然伸手按住紙張,腕上還戴著蜜月時她挑的情侶表:"要不。。。。。。"話音未落就被母親拽到身后:"喪門星克夫相,生個賠錢貨還想要錢?"
初春的兒科診室飄著消毒水味道。蘇棠把滾燙的額頭貼在玻璃藥房上降溫,懷里的嬰兒像塊火炭。手機(jī)在包里震動第三回時,護(hù)士終于叫到27號。來電顯示閃爍的"趙杰"二字,與測溫儀的紅光重疊成刺目的39。2c。
"爸心臟搭橋了。"聽筒里的聲音帶著海鮮市場的腥氣,"你明天帶小寶來。。。。。。"蘇棠望著護(hù)士兌退燒藥的背影,突然想起領(lǐng)證那天趙杰母親說的話:"我們阿杰從小沒洗過一只碗。"當(dāng)時以為是寵溺,如今想來竟是預(yù)警。
超市冷柜的白霧漫過蘇棠的小腿。她隔著三排貨架就認(rèn)出那個棗紅色羊毛卷——趙母正用指甲掐著特價芹菜的根部。嬰兒車?yán)锏男毻蝗贿扪綄W(xué)語,老婦人像嗅到血腥的鯊魚游弋而來。
"阿杰新買的學(xué)區(qū)房能看到江景。"枯槁的手指劃過兒童書包的磨毛邊,"到底是沒爹教的。。。。。。"蘇棠將肋眼牛排重重丟進(jìn)購物車,金屬撞擊聲驚飛了促銷堆頭上的千紙鶴:"上個月法院強(qiáng)制執(zhí)行撫養(yǎng)費(fèi),執(zhí)行法官倒是夸您兒子躲債的樣子特別孝順。"
晚霞把城中村的違建鐵皮屋頂燒成橘紅色時,蘇棠在晾衣繩上發(fā)現(xiàn)件男士夾克。樓上新搬來的單親爸爸探出頭:"風(fēng)刮下去的,麻煩。。。。。。"話音未落,手機(jī)彈出趙杰的短信,父親躺在病床上的照片后跟著句話:"老人最后的心愿"。
晾衣夾突然崩開,嬰兒的連體衣飄飄蕩蕩落在夾克上。蘇棠望著天邊漸暗的霞光,想起老家拆遷那年,父親堅(jiān)持要在新房墻上掛那面砸壞的掛鐘。裂痕蜿蜒的玻璃后,時針永遠(yuǎn)停在暴烈時刻,就像某些烙在血脈里的觀念,縱使心臟搭了橋,終究通不到理解的對岸。
蘇棠深吸一口氣,回復(fù)趙杰:“我和小寶都有自己的生活了,這心愿我滿足不了?!卑l(fā)完消息,她把手機(jī)扔到一邊,專心給小寶洗澡。樓上的單親爸爸又探出頭,不好意思地說:“真不好意思,又麻煩你了?!碧K棠抬頭笑笑:“沒事?!?/p>
夜里,小寶睡得香甜,蘇棠坐在窗前,看著窗外的車水馬龍。這時,手機(jī)又亮了,是趙杰打來的電話。蘇棠猶豫了一下,還是接起了。電話那頭,趙杰帶著哭腔:“我爸快不行了,他就想見見小寶,你就當(dāng)可憐可憐我?!碧K棠沉默片刻,說:“我不會帶小寶去的,過去的事我不想再提,也不想讓小寶再陷入你們家的紛爭。”說完,她掛斷了電話。
第二天,陽光透過窗戶灑在小寶臉上。蘇棠抱著小寶,看著窗外,心中無比堅(jiān)定,她知道,自己和小寶的生活,會越來越好。