“公公婆婆”這四個(gè)字,在陳芳心里滾過(guò)一遍,便像燒紅的烙鐵,燙得心尖抽搐。那團(tuán)被歲月壓了又壓的怒火,終究掙脫了鎖鏈,在她胸腔里撕心裂肺地翻騰。
新婚的紅綢還未褪盡顏色,喜糖的甜膩仿佛還粘在齒間。婆婆坐在那張陳舊的藤椅上,枯枝般的手指捻著佛珠,眼皮都不抬一下,輕飄飄一句話(huà)卻似冰錐扎進(jìn)陳芳耳中:“小軍昨兒個(gè)跟我念叨,后悔了,這婚結(jié)得倉(cāng)促。”聲音不高,卻字字清晰,帶著一種宣告般的殘忍。陳芳渾身血液瞬間涌上頭頂,眼前發(fā)黑。她跌跌撞撞找到丈夫小軍,逼問(wèn)。小軍一臉愕然,隨即堆起笑,連聲哄她:“媽糊涂了,玩笑話(huà)也當(dāng)真?我對(duì)你怎樣,你還不知道?”他確實(shí)待她不錯(cuò),可婆婆那句冰冷的話(huà),像毒蛇的信子,從此盤(pán)踞在她心窩深處,日夜噬咬。當(dāng)婆婆的,這話(huà)無(wú)論如何,該遞到她耳朵里嗎?這疑問(wèn),成了婚姻的第一道裂痕。
更沉的陰影,來(lái)自公公。他像個(gè)巡視自己領(lǐng)地的王,隔三岔五便出現(xiàn)在他們的小家。那目光銳利挑剔,仿佛審視一件不合心意的貨物。鍋碗瓢盆的擺放、地板角落的微塵、窗臺(tái)上凋零的花瓣,都能成為他訓(xùn)斥的由頭?!芭思?,灶頭灶尾都收拾不干凈,像什么樣子!”他嗓門(mén)洪亮,唾沫星子幾乎濺到陳芳臉上。她那時(shí)初為人婦,膽怯得像只受驚的兔子,只有拼命點(diǎn)頭的份兒。
恐懼是根鞭子,抽著她笨拙地學(xué)。她起早貪黑,把小小的家擦得一塵不染,照著菜譜學(xué)做羹湯,手上燙起燎泡也咬牙忍著。當(dāng)她把一盤(pán)炒得碧綠的青菜端上桌,公公嘗了一口,筷子“啪”地拍在桌上,震得碗碟亂跳。“鹽重了!齁死人!”他眼睛斜睨著她,語(yǔ)氣刻薄得如同刀片,“還有這身衣裳,灰撲撲的,穿出去丟我兒子的臉!女人家,連點(diǎn)顏色都不會(huì)穿?”那眼神,黏膩地刮過(guò)她身上廉價(jià)的舊衣,帶著一種令人作嘔的狎昵,讓她脊背陣陣發(fā)涼。這不再是挑剔,是赤裸裸的精神凌虐。她學(xué)會(huì)了收拾,學(xué)會(huì)了做飯,可這老頭的嫌惡像無(wú)底洞,永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。
婆婆沒(méi)熬過(guò)幾年就撒手人寰,留下公公這個(gè)巨大的麻煩。他有好幾個(gè)子女,可不知為何,獨(dú)獨(dú)對(duì)陳芳百般嫌棄,仿佛她是這家里最礙眼的存在。然而,當(dāng)他老態(tài)龍鐘、步履蹣跚時(shí),卻像塊甩不掉的膏藥,死死黏上了陳芳和小軍。“我就跟老大過(guò)!”他語(yǔ)氣斬釘截鐵,渾濁的老眼里是不容置疑的霸道。陳芳看著丈夫?yàn)殡y又無(wú)奈的臉,滿(mǎn)腹的憤懣堵在喉嚨口,最終只能化為一聲認(rèn)命的嘆息。想起這些,陳芳只覺(jué)得一股邪火直沖天靈蓋,燒得她眼前發(fā)花。
這無(wú)休止的折磨,甚至蔓延到了下一代。女兒小雅還小的時(shí)候,總愛(ài)像個(gè)小尾巴似的粘著媽媽。一次,小雅紅著眼眶撲進(jìn)她懷里,小身子一抽一抽:“媽媽?zhuān)瑺敔敗瓲敔斢至R我笨,說(shuō)我寫(xiě)字像狗爬…他還推我…”女兒委屈的淚水灼燙著陳芳的掌心,也把她最后一點(diǎn)忍耐燒成了灰燼。那老頭刻薄的嘴臉?lè)路鹁驮谘矍埃瑢?duì)著天真爛漫的孩子也毫不留情!恨意像野草,在陳芳心底瘋長(zhǎng),啃噬著殘存的理智。
不能想!每一個(gè)細(xì)節(jié)翻涌上來(lái),都像是往滾沸的油鍋里澆下一瓢冷水,炸得她五臟六腑都在灼痛!她常常在夜深人靜時(shí)對(duì)著黑洞洞的窗口發(fā)狠:下輩子!下輩子一定擦亮眼,骨頭要硬,誰(shuí)敢欺辱半分,定要讓他嘗嘗厲害!可惜這輩子…她攥緊的拳頭頹然松開(kāi),像被抽掉了筋骨。仇人已經(jīng)躺進(jìn)了冰冷的墳?zāi)?,再大的恨,再深的怨,也無(wú)處著落了。這遲來(lái)的清醒,像一記耳光,響亮又徒勞地扇在自己臉上。
當(dāng)了一輩子的慫瓜!陳芳重重地跌坐在老舊的沙發(fā)上,發(fā)出“吱呀”一聲不堪重負(fù)的呻吟。窗外暮色四合,晚霞紅得像潑灑的血,又漸漸黯淡下去,沉入無(wú)邊無(wú)際的灰藍(lán)。樓下傳來(lái)孩童追逐嬉鬧的尖叫聲,遙遠(yuǎn)又模糊。
公公那張枯瘦刻薄的臉,最后一次浮現(xiàn)在她眼前,是在醫(yī)院慘白的病房里。他插著管子,氣息微弱,渾濁的眼珠費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著,掃過(guò)病床前圍著的幾個(gè)子女,最后竟固執(zhí)地、死死地釘在陳芳身上。那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻,有未消的嫌惡,有慣性的挑剔,甚至還有一絲陳芳無(wú)法理解的、近乎哀求的依賴(lài)?那目光沉甸甸的,壓得她喘不過(guò)氣。陳芳別開(kāi)臉,指甲深深掐進(jìn)掌心。
老頭咽氣那晚,喪事在老家操辦。靈堂燭火搖曳,紙灰飄飛。小軍和幾個(gè)弟妹跪在棺木前,哭聲壓抑?jǐn)嗬m(xù)。陳芳獨(dú)自站在院子角落的老槐樹(shù)下,樹(shù)影婆娑,罩住她半邊身子。屋里飄來(lái)陣陣煙味和香燭混合的嗆人氣味。她抬起頭,望著被屋檐切割成窄窄一條的夜空,幾粒寒星,疏落地點(diǎn)綴在墨藍(lán)的天幕上,遙遠(yuǎn)而冰冷。
一陣穿堂風(fēng)嗚咽著卷過(guò)院子,吹起她額前幾縷散亂的花白頭發(fā)。她下意識(shí)地緊了緊單薄的外套,目光卻不由自主地,越過(guò)攢動(dòng)的人頭,落向堂屋深處。那里,供桌上,一只嶄新的骨灰盒靜靜立著,通體是那種廉價(jià)又刺眼的暗紅色漆光。它像個(gè)沉默而突兀的句號(hào),釘在那里,宣告著一段漫長(zhǎng)糾葛的終結(jié)。
陳芳的嘴角幾不可察地抽動(dòng)了一下,終究沒(méi)能彎出任何弧度。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著那刺目的紅,背對(duì)著屋內(nèi)的悲聲與煙靄。夜風(fēng)吹在臉上,帶著深秋的涼意。她一步步走向院門(mén),腳步有些虛浮,踏在冰冷的青石板上,回聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
院門(mén)外,路燈昏黃的光暈在地上投下她拉得細(xì)長(zhǎng)而模糊的影子,孤零零的,仿佛被整個(gè)世界遺棄。她停下腳步,沒(méi)有回頭。玻璃窗映出她模糊的側(cè)影,眼角似乎有微光一閃,又迅速湮滅在沉沉的夜色里,快得像是錯(cuò)覺(jué)。