那扇冰冷的防盜門(mén)在身后合攏的瞬間,楊曉雅挺直的脊背才幾不可察地松弛了一分。
門(mén)內(nèi),母親焦灼的絮叨猶在耳畔:“曉雅啊,到底是你親姨,人現(xiàn)在躺在醫(yī)院里,心梗!你就不能去看看?血濃于水……”
她幾乎是逃出來(lái)的。指尖殘留著手機(jī)冰冷的觸感,屏幕還停留在微信界面——她給那個(gè)所謂的“表哥”轉(zhuǎn)去了一筆數(shù)額客氣的慰問(wèn)金,附上程式化的“祝阿姨早日康復(fù)”,再無(wú)多余一字。這已是她劃下的、最清晰的界限。血濃于水?楊曉雅嘴角牽起一絲極淡的、近乎虛無(wú)的弧度。有些水,自源頭便浸透了徹骨的寒意。
記憶的閘門(mén)被強(qiáng)行撬開(kāi)一條縫,二十年前的潮氣裹挾著豬圈特有的腥臊和腐爛水果的甜膩,洶涌而至。
那年她九歲,瘦小得像棵沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜。奶奶佝僂的身影被叔叔接去長(zhǎng)沙“療養(yǎng)”,父母在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)工地為生計(jì)奔命,縣城里讀書(shū)的哥哥是她夠不著的念想。小小的楊曉雅像一件無(wú)處安放的舊行李,被塞進(jìn)了縣城邊緣親姨家那棟灰撲撲的磚房里。那扇斑駁的木門(mén)在她身后關(guān)上時(shí),她并不知道,門(mén)內(nèi)等待她的不是親情的庇護(hù),而是一場(chǎng)曠日持久的、關(guān)于尊嚴(yán)的凌遲。
饑餓,是刻進(jìn)骨頭里的第一道疤。中午的飯盒,是每日無(wú)聲的宣判。飯桌旁,姨總是笑瞇瞇的,筷子靈活得像長(zhǎng)了眼睛,大塊油亮的紅燒肉、焦香的雞腿,精準(zhǔn)地落入表哥表姐的鋁飯盒里,堆得冒尖。輪到楊曉雅,那筷子便陡然失去了方向感,在油水稀薄的菜盆里左撥右揀,最后落下的,永遠(yuǎn)是干癟的青椒、幾根吸不出半點(diǎn)滋味的骨頭,偶爾能沾點(diǎn)肉星,也是碎得不成樣子。她低頭看著自己飯盒里那點(diǎn)可憐的、灰綠色的內(nèi)容,胃里火燒火燎,嘴里卻只能泛起苦澀的涎水。有一次,家里殺了雞,誘人的香氣勾得她魂不守舍。她終究沒(méi)忍住,指著碗里油光锃亮的雞腿,小聲嘟囔:“姨,我也想吃……”話(huà)音未落,“啪!啪!”兩聲脆響像炸雷般落在她臉上,火辣辣的疼瞬間蓋過(guò)了所有饑餓感。姨那張剛才還帶著笑的臉,此刻扭曲著,聲音尖利地刺穿她的耳膜:“沒(méi)規(guī)矩的東西!輪得到你挑?”
屈辱遠(yuǎn)不止于飯桌。表哥表姐每周都能從姨父手里領(lǐng)到兩張簇新的十元票子,得意地在她眼前晃。那嶄新的紙張摩擦的聲音,像小刀片刮過(guò)她的心。而她,連摸一摸那錢(qián)的資格都沒(méi)有,只能緊緊攥著自己磨得發(fā)白的衣角。家里偶爾有點(diǎn)稀罕吃食——一包糖果,幾個(gè)橘子,姨總會(huì)趁她不在,或者干脆當(dāng)她透明,悉數(shù)塞進(jìn)表哥表姐的口袋。后來(lái)連遮掩都省了,楊曉雅只能看著,默默咽下口水,像咽下一塊堅(jiān)硬的石頭。她吃到的水果,永遠(yuǎn)是表哥表姐挑剩的,那些表皮發(fā)黑、開(kāi)始腐爛的果子。姨削果皮的動(dòng)作很用力,仿佛要削掉所有不體面的部分,露出里面尚算完好的果肉給她。那削下來(lái)的、帶著霉斑的厚厚果皮,和遞到她手上那帶著腐爛氣息的“好肉”,成了她記憶里揮之不去的、關(guān)于施舍的圖騰。
更深的寒意,來(lái)自那幾次刻骨銘心的皮肉之苦。有一次放學(xué)貪玩,和小伙伴在河邊多待了會(huì)兒,忘了割豬草的任務(wù)。暮色四合,她惴惴不安地推開(kāi)院門(mén),迎頭就是姨飛起的一腳!瘦小的身體像個(gè)破麻袋般被踹得倒飛出去,狠狠摔在院角濕漉漉的排水溝里,泥水瞬間浸透了單薄的衣衫。她還沒(méi)爬起來(lái),一盆油膩冰冷的洗碗水兜頭潑下,刺鼻的餿味混著泥漿糊了她滿(mǎn)臉滿(mǎn)身。她蜷縮在溝里,冷得牙齒打顫,喉嚨里堵著哭喊,卻死死咬著嘴唇,沒(méi)讓一絲聲音泄出來(lái)。
最深的恐懼,烙印在一個(gè)高燒的清晨。頭重得像灌了鉛,渾身骨頭縫里都在疼,她燒得迷迷糊糊。姨夫粗暴地掀開(kāi)她單薄的被子,聲音像砂紙磨過(guò)生鐵:“裝什么死?牛還餓著呢!”她微弱地辯解:“姨夫…我難受……”
回應(yīng)她的,是毫不留情的幾記硬木棍,重重抽在腿上和背上,疼得她眼前發(fā)黑。接著,一只粗糙的大手鐵鉗般攥住她細(xì)瘦的手腕,像拖一條死狗,硬生生把她從尚有體溫的床上拖拽下來(lái)。身體擦過(guò)冰冷粗糙的水泥地,一路拖過(guò)堂屋,拖過(guò)院子,最后被狠狠摜在散發(fā)著濃烈草料和糞便氣息的牛圈旁邊。“放牛去!”
姨夫的聲音帶著不容置疑的兇狠。她癱在冰冷的泥地上,透過(guò)燒得模糊的淚眼,看見(jiàn)表哥表姐房間的窗簾還緊閉著,里面?zhèn)鞒鏊瘔?mèng)中的囈語(yǔ)。那一刻,年幼的楊曉雅第一次清晰地嘗到了絕望的滋味——原來(lái)在這個(gè)屋檐下,她的病痛,她的死活,輕賤得不如一頭牛。
虛偽,是插在傷口上最后那把反復(fù)攪動(dòng)的鈍刀。每當(dāng)父母風(fēng)塵仆仆地提著大包小包的年貨來(lái)看她,姨那張刻薄的臉?biāo)查g就能堆滿(mǎn)慈愛(ài)的笑容,親熱地?fù)н^(guò)她瘦削的肩膀,聲音甜得發(fā)膩:“哎呀,姐,姐夫!你們放心!曉雅在我這兒,就跟自己親閨女一樣!手心手背都是肉,我還能虧待了她?”
那溫?zé)岬?、帶著廉價(jià)雪花膏氣味的懷抱,讓楊曉雅胃里一陣翻江倒海,惡心得幾乎當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。她只能僵硬地站著,像一尊沒(méi)有生命的木偶,任由那只虛偽的手在她肩膀上拍打,心里一片冰封的死寂。那些謾罵——“懶骨頭”、“討債鬼”、“吃白食的”……早已像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針,密密麻麻扎滿(mǎn)了她整個(gè)童年,每一次呼吸都帶著隱痛。
那段日子,漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。直到四年級(jí)那年,一個(gè)陽(yáng)光格外暖和的秋日午后,院門(mén)口響起一個(gè)熟悉得讓她心尖發(fā)顫的、蒼老而慈祥的聲音:“曉雅?我的囡囡呢?”
奶奶回來(lái)了!那個(gè)干瘦卻無(wú)比溫暖的身影出現(xiàn)在門(mén)口,帶著長(zhǎng)途奔波的仆仆風(fēng)塵和滿(mǎn)眼的疼惜。楊曉雅像一顆被風(fēng)霜打蔫了的小草,終于等來(lái)了遲到的甘霖。她一頭撲進(jìn)奶奶懷里,積壓了整整一年的恐懼、委屈、屈辱,終于決堤,化作嚎啕大哭。奶奶枯瘦的手顫抖著,一遍遍撫過(guò)她細(xì)軟的頭發(fā),布滿(mǎn)皺紋的眼角也濕潤(rùn)了:“囡囡受苦了…奶奶回來(lái)了…回來(lái)了……”
奶奶的懷抱,是唯一能烘干她濕透靈魂的火爐。在奶奶絮絮叨叨的關(guān)切里,在那一碗碗特意為她熬煮的、撒了蔥花的荷包蛋面里,在夜晚那雙粗糙卻安穩(wěn)地拍著她入睡的手掌下,那些猙獰的傷口才開(kāi)始緩慢地、極其艱難地結(jié)痂。冰封的心湖,一絲絲回溫,她臉上漸漸有了孩童該有的、怯生生的笑容,話(huà)也慢慢多起來(lái)。那個(gè)沉默的、時(shí)刻緊繃著的小影子,終于在奶奶無(wú)條件的庇護(hù)下,一點(diǎn)點(diǎn)找回了些許舒展的模樣。
時(shí)間裹挾著一切向前奔流。楊曉雅早已遠(yuǎn)離了那個(gè)縣城,在繁華都市里擁有了自己的一方天地。她努力生活,認(rèn)真工作,用堅(jiān)硬的外殼將自己包裹得滴水不漏。那段寄人籬下的歲月,被她深埋心底最陰暗的角落,落了厚厚一層灰,輕易不去觸碰。她從未想過(guò)要影視劇里那種“復(fù)仇”的快感——讓那些人痛哭流涕地跪在自己面前祈求原諒?不,那太廉價(jià)了。她只是,單純地不想再見(jiàn)到那張臉,不想再聽(tīng)到那個(gè)聲音,不想讓那段屈辱、卑微、毫無(wú)尊嚴(yán)可言的記憶,有任何機(jī)會(huì)重新浮出水面,再次刺痛她已然平靜的生活。
母親焦急的聲音似乎還在虛空中盤(pán)旋:“血濃于水啊……”
楊曉雅深吸了一口初冬清冽的空氣,冰冷的空氣涌入肺腑,帶來(lái)一種近乎殘酷的清醒。她低頭,指尖劃過(guò)手機(jī)冰涼的屏幕,屏幕上“發(fā)送成功”的字樣清晰可見(jiàn)。那筆轉(zhuǎn)賬,那六個(gè)客套的字,是她為自己劃下的、不可逾越的楚河漢界。
有些血緣,是暖爐,予人溫暖;而有些血緣,不過(guò)是深冬屋檐下懸著的冰凌,看似剔透晶瑩,實(shí)則寒氣徹骨,碰一碰,便扎得人生疼。
余生漫漫,她只愿與那屋檐下的冰冷記憶,隔著千山萬(wàn)水,各自安好,永不相擾。這已是她能給予那段過(guò)往,最大的寬容,也是她為自己保留的,最后的尊嚴(yán)。