黑巖小說(shuō)

第705章 爺爺?shù)难ǖ?頁(yè)）

媽媽的手還懸在半空，那個(gè)印著超市促銷標(biāo)簽的塑料袋窸窣作響。她看著兒子小輝兩根手指捏著那袋腰果，只掃了一眼，手腕一甩，劃了道輕飄飄的弧線，它便落進(jìn)了廚房角落的垃圾桶里。

“過(guò)期了?！毙≥x說(shuō)得平淡，轉(zhuǎn)身去開(kāi)水龍頭洗手，水聲嘩嘩。

媽媽沒(méi)動(dòng)，視線還膠著在垃圾桶里那抹透明的塑料袋上。廚房的燈光慘白，照著袋子里那些個(gè)頭均勻、淺黃油亮的腰果。她嘴唇翕動(dòng)了幾下，聲音被水聲蓋過(guò)，但眼睛里瞬間蒙上的那層水霧，卻比任何言語(yǔ)都清晰。

“小輝，”她終于又開(kāi)口，聲音有點(diǎn)顫，水龍頭被猛地關(guān)掉，突如其來(lái)的寂靜裹住了她后面的話，“是你回來(lái)晚了?！?/p>

小輝甩著手上的水珠，不解地回過(guò)頭。

---

那袋腰果，是去年秋天來(lái)的客。

爺爺坐在褪色的舊藤椅里，窗外的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，把他花白的頭發(fā)染得有些透明。遠(yuǎn)房的表叔提著大包小包來(lái)看他，寒暄過(guò)后，特意把這袋腰果塞到爺爺手里，“爸，新鮮的，您嘗嘗，補(bǔ)身體。”

爺爺當(dāng)時(shí)精神頭還好，笑瞇瞇地接過(guò)來(lái)，枯瘦的手指摩挲著光滑的包裝袋，連聲說(shuō)：“好，好。”客人一走，媽媽要幫他拆開(kāi)，他卻擺擺手，像個(gè)藏寶貝的孩子，小心地把它收進(jìn)了床頭那個(gè)老式木柜的抽屜里。

“等小輝回來(lái)吃?！彼f(shuō)，眼睛望著窗外，好像孫子下一秒就會(huì)從那條小路的盡頭出現(xiàn)，“他小時(shí)候就愛(ài)吃這個(gè)?！?/p>

后來(lái)，爺爺清醒的時(shí)候越來(lái)越少。木柜抽屜里的東西，漸漸被藥瓶、病歷本占據(jù)。只有這袋腰果，他一直沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)忘。有時(shí)糊涂了，他會(huì)突然打開(kāi)抽屜，看見(jiàn)它，摸摸它，然后又安心地合上。它成了他昏沉世界里一個(gè)清晰的念想，連著那個(gè)在遠(yuǎn)方求學(xué)的、他最疼愛(ài)的孫子。

媽媽每次打掃房間，都會(huì)看到它，安安靜靜地躺在那里。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)動(dòng)它，那是老人固執(zhí)的等待。

---

小輝皺了皺眉，似乎想反駁“過(guò)期食品不能吃”的道理，但看到母親眼里搖搖欲墜的淚光，話堵在了喉嚨里。他走過(guò)去，俯身從垃圾桶里把那袋腰果又撿了下來(lái)。

“媽，不就是袋腰果嗎？過(guò)期了，吃了對(duì)身體不好。”他的語(yǔ)氣緩和了些，帶著年輕人特有的、講道理的勁兒。

媽媽沒(méi)看他，目光越過(guò)他的肩膀，好像看到了很久以前。她慢慢伸出手，把小輝手里的腰果拿了過(guò)來(lái)，輕輕拂去沾上的灰塵。她的指腹感受著塑料袋的冰涼，和里面果實(shí)堅(jiān)硬的輪廓。

“你爺爺，”她吸了口氣，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“他后來(lái)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。吵著要出去，說(shuō)要去接你放學(xué)，說(shuō)你在學(xué)校門(mén)口等他?！?/p>