黑巖小說

第583章 默許（第1頁）

老王癱在床上的第七個(gè)月，小娟依舊像臺精密的儀器運(yùn)轉(zhuǎn)著。

清晨五點(diǎn)，她擰干熱毛巾，掀開被子擦拭丈夫萎縮的腿腳。老王右腿像截枯朽的木頭，皮膚松弛地搭在骨頭上，腳踝處一塊深紫色的褥瘡邊緣結(jié)著薄痂。小娟的指尖避開潰爛處，力道均勻地擦拭周圍皮膚，連腳趾縫都細(xì)細(xì)清理。老王半闔著眼，喉嚨里發(fā)出含糊的呼嚕聲，不知是疼痛還是麻木。

“娟兒……”老王艱難地側(cè)過頭，渾濁的左眼看向她，“癢……撓撓……”他唯一還能勉強(qiáng)活動(dòng)的左手笨拙地指向右肋下方。

小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干凈的手指伸進(jìn)他寬大的病號服里，精準(zhǔn)地在那處皮膚上抓撓幾下。力道不輕不重，剛好止癢。整個(gè)過程她沒看老王的臉，視線專注地落在那片需要抓撓的皮膚區(qū)域，仿佛在完成一道工序。

鄰居張阿姨提著一小袋蘋果進(jìn)來時(shí)，正撞見這一幕。窗外的晨光斜斜切進(jìn)來，照亮空氣中漂浮的微塵。小娟立在光里，側(cè)影沉靜，垂下的眼睫在臉上投下兩彎淺淡的陰影。

“哎呀，娟子，又給老王擦洗呢？”張阿姨把蘋果放在桌上，聲音帶著刻意的熱絡(luò)，“老王啊，你這輩子最大的福氣，就是娶了娟子這樣的媳婦！瞧瞧，多細(xì)致，多耐心！換個(gè)人，早撂挑子了?！?/p>

老王喉嚨里咕嚕一聲，像是嘆息，又像是嗚咽，唯一能動(dòng)的左手手指痙攣似的在被單上抓撓了一下。小娟已經(jīng)端起水盆，對張阿姨淡淡笑了笑：“張姨您坐，我去倒水?！?/p>

“娟子！”張阿姨緊走兩步跟到門口，壓低了聲音，“老王以前那德行……抽煙喝酒打牌，整宿整宿不著家，你……你真就一點(diǎn)不委屈？現(xiàn)在他這樣了，你心里……”她探尋的目光像鉤子，想從小娟平靜無波的臉上勾出點(diǎn)情緒。

小娟的腳步頓了一下，水盆邊緣的水珠滴落在地磚上，洇開一小片深色?！傲?xí)慣了，”她的聲音沒什么起伏，像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“沒啥委屈的?！闭f完，端著水盆徑直走向衛(wèi)生間。張阿姨看著她的背影，那挺直的腰背似乎從未被生活的重?fù)?dān)壓彎過，反而透出一種奇異的、令人心底發(fā)涼的韌性。

老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手氣正旺，剛摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半邊身子卻突然麻了，像被抽了骨頭，整個(gè)人軟泥似的從椅子上滑下來。送到醫(yī)院，醫(yī)生看著ct片子直搖頭：“腦梗，大面積，位置兇險(xiǎn)。血壓血糖血脂都高得離譜，血管里流的不是血，是油。平時(shí)……就沒點(diǎn)感覺？”

小娟站在病床邊，垂著眼，聲音很輕：“他……愛吃肉，愛喝酒，愛打牌，說也不聽?！闭Z氣平淡得像在復(fù)述別人的病歷。

老王醒來時(shí)，半邊世界已經(jīng)塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌滿了鉛，不聽使喚。巨大的恐懼攫住了他，他像個(gè)孩子一樣無助地嚎哭，涎水順著歪斜的嘴角流下來，弄臟了嶄新的病號服。小娟默默拿起毛巾給他擦拭，動(dòng)作依舊平穩(wěn)，沒有安慰，也沒有責(zé)備。病房里充斥著消毒水和絕望的味道，只有毛巾摩擦皮膚的細(xì)微聲響。老王在淚眼模糊中瞥見妻子的臉，那上面沒有他預(yù)想中的心疼或悲傷，只有一種近乎漠然的平靜。那一刻，一種比癱瘓更深的寒意，悄悄鉆進(jìn)了他的骨頭縫里。

老王年輕時(shí)，是條生龍活虎的漢子。煙不離手，酒不離口，牌桌上是常勝將軍，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁給他時(shí)，就帶著這份“好”。老王出去打牌，通宵達(dá)旦，回來時(shí)小娟早已睡下，桌上溫著解酒湯；老王呼朋喚友在家胡吃海喝，杯盤狼藉，小娟默默收拾殘局，從無半句怨言；老王心血來潮要去鄰市看球賽，小娟就給他收拾好行李，連暈車藥都備在顯眼處。

親戚朋友無不羨慕：“老王，你上輩子積了大德，娶了個(gè)活菩薩！”老王也得意，覺得自家媳婦溫順、省心，是男人夢寐以求的“好老婆”。他也曾試探過小娟的底線，故意在她面前吞云吐霧，把煙灰彈得到處都是。小娟只是默默拿來煙灰缸放在他手邊，然后打開窗戶通風(fēng)。老王那點(diǎn)隱秘的、想激起對方反應(yīng)的惡趣味，像拳頭打在棉花上，無聲無息地消散了。時(shí)間久了，老王徹底放了心，也徹底放了縱。他像一艘沒了舵的船，在欲望的海洋里橫沖直撞，小娟就是他永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)穩(wěn)固的港灣，無聲地縱容著他駛向暗礁。

病倒后，這港灣依舊穩(wěn)固。小娟辭了那份清閑的超市收銀工作，全天在家照顧老王。喂飯喂藥，按摩翻身，清理失禁的大小便，沒有一絲懈怠。老王看著妻子低垂的眉眼，看著她熟練地給自己換尿墊，看著那曾經(jīng)纖細(xì)、如今指節(jié)因長期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵著一團(tuán)浸透水的棉花，又沉又悶，透不過氣。

無數(shù)個(gè)夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，聽著妻子在身畔均勻而綿長的呼吸，悔恨像毒藤纏繞著他。他想起自己意氣風(fēng)發(fā)時(shí)對小娟的忽視，想起牌桌上輸紅眼時(shí)回家沖她發(fā)的無名火，想起她默默遞過來的醒酒湯被自己不耐煩地推開……那些被他肆意揮霍的時(shí)光，如今都變成沉重的石頭，一塊塊砸在他動(dòng)彈不得的身體上。

“娟兒……”

這天夜里，老王又一次被劇烈的抽筋疼醒，他費(fèi)力地抬起唯一能動(dòng)的左手，抓住小娟搭在床邊的手腕。那手腕冰涼，細(xì)瘦得硌人。

小娟立刻醒了，坐起身，熟練地掀開被子，找到他右小腿痙攣僵硬的肌肉，溫?zé)岬氖终朴昧θ喟聪氯?。她的?dòng)作準(zhǔn)確而有力，帶著一種機(jī)械的熟練感。

“娟兒……”老王的聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，眼淚不受控制地涌出來，滾過溝壑縱橫的臉頰，“我對不起你……我混蛋！我以前……抽煙、喝酒、打牌……沒日沒夜，把你一個(gè)人丟家里……你為啥……為啥從來不罵我？不攔著我？哪怕跟我吵一架也好??！現(xiàn)在……現(xiàn)在我都成廢人了，你……你也不怨我？”

黑暗里，時(shí)間仿佛停滯了。只有老王粗重壓抑的抽泣聲在房間里回蕩。小娟揉按他小腿的動(dòng)作停了下來。她慢慢抽回手，在黑暗里靜靜地坐著。窗外微弱的路燈光線勾勒出她單薄而挺直的剪影。

過了很久，久到老王以為她不會再開口，久到他那點(diǎn)可憐的勇氣和愧疚快要被沉重的寂靜壓垮時(shí)，小娟的聲音才輕輕地響起，像一片羽毛落在冰面上。

“怨啥？攔啥？”她的語氣平靜得沒有一絲波瀾，“我早就知道有這一天?！?/p>

老王猛地屏住了呼吸。

“我爸媽那會兒，就這樣?！毙【甑穆曇粼诤诎道锪魈?，平緩得像在講一個(gè)別人的故事，“我爸，跟你一樣，不，比你還能造。頓頓要有肥肉，煙抽得滿屋子睜不開眼，酒當(dāng)水喝。我媽呢？一聲不吭。該做飯做飯，該洗衣洗衣。親戚們也都說我爸有福氣，娶了個(gè)好老婆，脾氣好，能忍?！?/p>

“后來呢？”老王的聲音抖得不成樣子。

“后來？”小娟輕輕反問，帶著一絲不易察覺的涼意，“我爸四十七歲那年冬天，腦溢血，倒在酒桌上，人還沒送到醫(yī)院，就沒了。跟我媽一樣，我那時(shí)小，可我記得，我媽一滴眼淚都沒掉。安安靜靜地辦完喪事，該干嘛干嘛?！?/p>

老王感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得他牙齒打顫。