林晚站在公證處門(mén)口,冰涼的秋風(fēng)裹著灰塵撲在臉上,竟帶著一種刀割般的快意。她手里捏著那份薄薄的聲明書(shū),指尖發(fā)冷,卻攥得死緊。
白紙黑字,寥寥數(shù)行,像一把磨了三十年的鈍刀,終于要斬?cái)嗄歉者M(jìn)她骨肉里的、名為“母女”的血色繩索。三十年的低眉順眼,三十年的隱忍吞咽,全為了身后那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿、又永遠(yuǎn)理直氣壯索取的黑洞——她的母親,周桂蘭。
記憶像陰溝里的濁水,黏膩冰冷地翻涌上來(lái)。童年是灰暗的底色,總籠罩著母親周桂蘭那張因常年郁憤而扭曲的臉。父親拳頭落下的悶響和母親尖利的哭嚎是林家夜晚的固定配樂(lè)。可等父親摔門(mén)而去,那滔天的怨毒與屈辱,便會(huì)毫無(wú)遮攔地傾瀉到小小的林晚頭上。
“哭喪著臉給誰(shuí)看?跟你那死鬼爹一個(gè)德性!”搪瓷碗底帶著隔夜粥的餿味,狠狠磕在林晚的額角,留下一個(gè)迅速腫起的青紫包塊?;鹄崩钡奶?,遠(yuǎn)不如母親眼里的嫌惡來(lái)得刺骨。她縮在墻角,像只受驚的小鼠,大氣不敢出。周桂蘭的咒罵如冰雹般砸下,字字句句都淬著寒毒的針:“沒(méi)用的東西!賠錢(qián)貨!養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗,狗還知道搖尾巴!”
她喘著粗氣,布滿老繭的手指戳著林晚的腦門(mén),指甲縫里嵌著洗不凈的污垢,“要不是你,我早離了這火坑!都是你拖累的我!”
小小的林晚把頭埋得更低,眼淚砸在冰冷的水泥地上,洇開(kāi)一小團(tuán)深色。她不懂,為什么外面的人看不起媽媽,媽媽所有的怒火和怨毒,卻只敢、也只愿,朝著她一個(gè)人,傾盆而下?哥哥林強(qiáng)呢?他躲在里屋的門(mén)縫后面偷看,臉上沒(méi)有害怕,只有一種過(guò)早的、近乎冷酷的漠然。當(dāng)周桂蘭罵累了,喘息的間隙,林強(qiáng)會(huì)砰地摔上門(mén),那巨大的聲響,總能換來(lái)周桂蘭一瞬間的噤聲和臉上掠過(guò)的一絲難以察覺(jué)的畏縮。林晚那時(shí)不懂,只覺(jué)得哥哥好厲害,能讓媽媽閉嘴。
日子在母親的咒罵和父親的拳腳縫隙里艱難爬行。林晚漸漸長(zhǎng)大,嫁了人。她以為逃離那個(gè)窒息的家,就能喘口氣。然而,周桂蘭的陰影如附骨之疽,緊緊纏繞著她的新生活。
母親成了她小家里的常客。每每關(guān)上門(mén),周桂蘭便會(huì)換上另一副面孔。她陷在林晚家客廳那個(gè)最柔軟的舊沙發(fā)里,嗑著瓜子,瓜子皮肆無(wú)忌憚地吐在剛擦過(guò)的地板上。話題永遠(yuǎn)圍繞著林晚的婆家,那張刻薄的嘴像是淬了世間最污穢的毒液。
“你婆婆?哼,老妖精一個(gè)!別看她穿得人模狗樣,骨子里摳搜著呢!上次那點(diǎn)水果,也好意思拿出手?”她撇著嘴,三角眼里射出鄙夷的光,“還有你那個(gè)小姑子,整天打扮得花枝招展,一看就不是什么安分守己的主兒!嘖嘖,這種人家,能養(yǎng)出什么好貨色?你嫁過(guò)來(lái),真是倒了八輩子血霉!”
林晚坐在旁邊的小凳子上,手里無(wú)意識(shí)地絞著一塊抹布,臉色蒼白。她想辯解幾句,說(shuō)婆婆其實(shí)待她不錯(cuò),小姑子只是活潑些??勺齑絼倓?dòng),周桂蘭凌厲的眼刀就掃了過(guò)來(lái),硬生生把她的話堵回喉嚨里,噎得胸口發(fā)悶。
諷刺的戲碼總在婆家人出現(xiàn)的瞬間徹底反轉(zhuǎn)。只要門(mén)鈴一響,是婆婆或是丈夫回來(lái)了,周桂蘭就像被按下了某個(gè)無(wú)形的開(kāi)關(guān)。她臉上堆疊的刻薄鄙夷瞬間融化,換上一種近乎諂媚的、局促不安的笑容。她會(huì)像彈簧一樣從沙發(fā)上彈起來(lái),手忙腳亂地收拾自己吐的瓜子皮,聲音陡然拔高,帶著一種夸張的親熱和謙卑:
“哎喲親家母來(lái)啦?快坐快坐!我剛還跟小晚說(shuō)呢,你們一家子都是大好人,打著燈籠都難找!她能有這福氣嫁過(guò)來(lái),真是祖宗積德了!”她一邊說(shuō),一邊用力推搡著旁邊僵立的林晚,眼神兇狠,壓低了聲音斥責(zé),“杵著干嘛?死人啊?還不快給你婆婆倒茶!一點(diǎn)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有!親家母您別見(jiàn)怪,這孩子從小被我慣壞了,笨手笨腳的!”
婆婆被這突如其來(lái)的熱情弄得有些無(wú)措,客氣地笑著寒暄。林晚站在原地,手里捏著那塊快要被她絞爛的抹布,指甲深深掐進(jìn)掌心。她看著母親那張?jiān)谥t卑笑容和兇狠眼神間無(wú)縫切換的臉,胃里一陣翻江倒海。巨大的荒謬感和冰冷的羞辱感像兩條毒蛇,死死纏住了她的心臟。這截然不同的兩張面孔,如同兩面最鋒利的鏡子,照得她體無(wú)完膚,也照見(jiàn)了母親內(nèi)心最深處的真相——她看得起所有人,哪怕是敷衍,哪怕是假裝的謙卑,她也愿意給。唯獨(dú)對(duì)她林晚,這個(gè)從她腸子里爬出來(lái)的女兒,她吝嗇到連一絲一毫的尊重和溫情都不愿施舍。因?yàn)樗恰白约荷摹?,是她的所有物,是那個(gè)可以任由她發(fā)泄所有不如意的、最安全的出氣筒。
這種認(rèn)知像一根燒紅的鐵釬,狠狠捅穿了林晚麻木已久的心防。她想起了哥哥林強(qiáng)。這些年,母親在林強(qiáng)面前,從來(lái)都是小心翼翼的,甚至帶著點(diǎn)討好。林強(qiáng)結(jié)婚時(shí),周桂蘭巴巴地送去一筆錢(qián),林強(qiáng)眼皮都沒(méi)抬就收下了,連句像樣的客氣話都沒(méi)有。后來(lái)林強(qiáng)生意不順,短暫地回來(lái)住過(guò)幾天,周桂蘭每天變著花樣做飯,大氣不敢出,生怕惹他不高興。有一次林強(qiáng)嫌湯咸了,直接把碗摔在地上,湯汁濺了周桂蘭一褲腿。她一聲沒(méi)吭,默默蹲下去收拾碎片,臉上只有惶恐,沒(méi)有半分對(duì)林晚時(shí)的那種兇悍。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
為什么?不就是因?yàn)榱謴?qiáng)早在她第一次試圖控制他時(shí),就毫不猶豫地翻了臉,用最冰冷強(qiáng)硬的態(tài)度劃清了界限嗎?他從不試圖理解她的“苦”,更不會(huì)背負(fù)她的“難”。他像一塊又冷又硬的石頭,周桂蘭踢上去,只會(huì)硌疼自己的腳。所以,她不敢。她把所有因懦弱而積攢的毒火,都加倍地傾瀉到了那個(gè)唯一還愿意對(duì)她展露一絲溫情的女兒身上。
“誰(shuí)同情她,誰(shuí)體貼她,誰(shuí)就開(kāi)始當(dāng)受氣包了?!边@句話像一道閃電,猝然劈開(kāi)了林晚心中三十年的混沌迷霧。她猛地抬起頭,看著母親在婆婆面前那刻意佝僂的、卑微討好的背影,又想起她剛才推搡自己時(shí)那兇狠的眼神,一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉頭。原來(lái)如此!她不是天生就該承受這些!這三十年的低三下四,不是命,是她自己一步步“慣”出來(lái)的!是她親手把鞭子遞到了母親手上,是她用無(wú)底線的順從和同情,喂養(yǎng)了母親在她面前的有恃無(wú)恐!
這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)的不是悲傷,而是一種近乎毀滅性的憤怒,燒得她五臟六腑都在劇痛。原來(lái)她林晚,才是母親周桂蘭生命中唯一可以肆意踐踏的“弱者”。她一直以為的孝道和親情,不過(guò)是她親手為自己打造的、華麗而沉重的枷鎖。
這個(gè)頓悟像一把冰冷的鑰匙,咔噠一聲,打開(kāi)了林晚靈魂深處某個(gè)銹死的開(kāi)關(guān)。她不再試圖在母親面前辯解、討好,甚至不再期待一句公平的話。周桂蘭再來(lái)家里,依舊習(xí)慣性地關(guān)起門(mén)來(lái)數(shù)落婆家,林晚不再沉默地絞抹布。她會(huì)平靜地打斷,聲音不高,卻帶著一種前所未有的、不容置疑的冷硬:“媽,我婆婆對(duì)我挺好,您別這么說(shuō)?!比缓笃鹕砣プ鲎约旱氖拢粝轮芄鹛m愕然地張著嘴,像一條突然被扔上岸的魚(yú)。
第一次被這樣頂撞,周桂蘭愣了幾秒,隨即像被點(diǎn)燃的炮仗,猛地從沙發(fā)上跳起來(lái),指著林晚的鼻子,唾沫星子幾乎噴到林晚臉上:“反了你了!翅膀硬了是不是?敢這么跟我說(shuō)話?我是你媽!我生你養(yǎng)你,說(shuō)你婆家?guī)拙湓趺戳?????你個(gè)沒(méi)良心的白眼狼!”
那尖利刻毒的咒罵,是林晚聽(tīng)了三十年的背景音,曾經(jīng)每一個(gè)字都像鞭子抽在她心上??蛇@一次,奇怪地失效了。那些惡毒的字眼撞擊在耳邊,卻像撞上了一堵新筑起的、冰冷的墻,只發(fā)出空洞的回響,再難刺入分毫。林晚甚至沒(méi)有回頭,只是繼續(xù)擦著茶幾,動(dòng)作平穩(wěn),連呼吸的節(jié)奏都沒(méi)亂一下。她清晰地感覺(jué)到,胸腔里那塊盤(pán)踞了三十年的、沉甸甸的冰坨,正在這憤怒的火焰炙烤下,緩慢而堅(jiān)定地融化、蒸發(fā)。
周桂蘭的咆哮漸漸變成了驚疑不定的喘息。她看著女兒挺直的、無(wú)聲抗拒的背影,第一次嘗到了揮出去的拳頭打在棉花上、又被那棉花里暗藏的冰冷鐵刺扎傷的滋味。那是一種完全陌生的失控感,讓她心頭發(fā)慌。