菜市場(chǎng)里人聲鼎沸,活魚的腥氣、熟食的醬香、水果的甜膩攪和在一起,直往人鼻子里鉆。李玉梅正彎腰挑揀著水靈的小青菜,褲兜里的手機(jī)突然嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。她沾著泥點(diǎn)子的手掏出手機(jī),屏幕上那個(gè)沒(méi)有備注卻爛熟于心的號(hào)碼,像根冰冷的針,猝不及防扎進(jìn)她平靜的眼簾。多少年了?這串?dāng)?shù)字早已沉進(jìn)記憶的淤泥里,此刻卻帶著陳年的污濁重新泛起。她捏著那幾根青菜,指尖無(wú)意識(shí)地收緊,菜梗滲出的汁水冰涼地粘在指腹上。周遭鼎沸的人聲潮水般退去,只剩下那嗡嗡的震動(dòng)固執(zhí)地響著,震得她心口發(fā)麻。最終,她還是劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵,把冰涼的塑料殼貼到耳邊。
“玉梅?”
一個(gè)沙啞又帶著點(diǎn)試探的男聲傳了過(guò)來(lái),像生了銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。是陳建業(yè)。他絮絮叨叨,無(wú)非是說(shuō)兒子陳亮結(jié)婚了,他這當(dāng)爸的心里滋味復(fù)雜。接著話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)以后小兩口有了孩子,他這退了休的人,正好回來(lái)搭把手,“帶帶孩子,做做飯,省得你一個(gè)人受累。”
那語(yǔ)氣,仿佛他只是出了趟遠(yuǎn)差,如今理所當(dāng)然該歸家了。
李玉梅沒(méi)吭聲,目光落在菜攤濕漉漉的水泥地上,幾只被踩扁的菜葉粘在那里。電話那頭的聲音還在繼續(xù),帶著一種刻意的討好和掩飾不住的蒼老。她只含糊地應(yīng)了句:“知道了,我想想?!?/p>
便匆匆掛了電話。拎著那袋青菜走出菜市場(chǎng),午后的陽(yáng)光白花花地砸下來(lái),晃得她一陣眩暈。手里的塑料袋變得沉甸甸,勒得指骨生疼。這些年,關(guān)于他的零碎片段,像墻角掃不盡的灰塵,偶爾從親戚的閑談里飄進(jìn)耳朵:和那個(gè)女人沒(méi)幾年就散了,一個(gè)人住著,身體大不如前,工作也早沒(méi)了著落。她從不主動(dòng)問(wèn),可那些碎片還是拼湊出一個(gè)潦倒的輪廓。如今,這輪廓帶著他的聲音,蠻橫地撞進(jìn)了她窗明幾凈的生活里。
晚上,兒子陳亮下班回來(lái)。李玉梅把飯菜端上桌,清炒小青菜碧綠,紅燒魚塊醬香濃郁。燈光下,兒子的臉已經(jīng)有了成熟男人的輪廓,眉眼間依稀能看出陳建業(yè)年輕時(shí)的影子,這讓她心頭無(wú)端地一刺。
“媽,有事?”陳亮扒拉著飯,抬眼問(wèn)。李玉梅的欲言又止瞞不過(guò)他。
她放下筷子,聲音盡量放平:“你爸……今天來(lái)電話了?!?/p>
她頓了頓,觀察著兒子的臉色,“他說(shuō),想回來(lái)?!?/p>
陳亮夾菜的手頓在半空,隨即又若無(wú)其事地落下去,夾起一塊魚。“哦,”他嚼著飯,語(yǔ)氣聽(tīng)不出波瀾,“他想回就回?當(dāng)這旅館呢?”他咽下食物,抬眼直視著母親,眼神里是成年兒子對(duì)母親的心疼,“媽,這事您甭考慮我。您自己拿主意。我就一句話,您要是覺(jué)得憋屈,犯不著為任何人委屈自個(gè)兒。您高興怎么過(guò),就怎么過(guò)?!?/p>
這話像一塊溫?zé)岬拿?,裹住了李玉梅那顆被往事硌得生疼的心。兒子都看在眼里,記在心里。那些年她咬著牙硬撐的苦楚,兒子全懂。
夜深了,窗外一片寂靜。李玉梅躺在自己那張寬大舒適的單人床上,身下是暄軟的新棉褥子,卻輾轉(zhuǎn)反側(cè),像躺在針氈上。黑暗中,陳建業(yè)電話里那句“回來(lái)搭把手帶孫子”反復(fù)回響,像一把鈍刀,撬開(kāi)了記憶塵封的閘門。
洶涌而出的,是十五年前那個(gè)悶熱的夏夜??諝怵さ媚軘Q出水,陳建業(yè)收拾行李的窸窣聲是唯一的響動(dòng)。他動(dòng)作很快,帶著一種迫不及待的決絕。李玉梅抱著剛上高中、嚇得臉色發(fā)白的小陳亮,站在臥室門口,像兩座僵硬的石雕。陳建業(yè)拉上旅行袋拉鏈,聲音冷硬:“家里的東西,你看得上的就留著,看不上的扔了也行。我……我那邊也缺錢,小亮這學(xué)期的學(xué)費(fèi),你先想想辦法。”他甚至沒(méi)看兒子一眼,仿佛那只是個(gè)不相干的物件。門“砰”地一聲關(guān)上,隔絕了外面濕熱的夜,也隔絕了一個(gè)丈夫和父親最后一點(diǎn)廉價(jià)的溫情。李玉梅沒(méi)哭,眼淚早在那些猜忌和爭(zhēng)吵的夜里流干了。心口那塊地方,只剩下一個(gè)冷冰冰、硬邦邦的空洞,像被徹底凍僵的石頭。她只是更緊地?fù)ё牙锷l(fā)抖的兒子,聲音低啞卻異常清晰:“別怕,亮亮,有媽在。”
那一刻,她就知道,這個(gè)家,以后就靠她這副肩膀扛著了。
記憶的碎片在黑暗里閃著寒光。兒子高燒不退的深夜,她一個(gè)人背著半大小子,深一腳淺一腳地往醫(yī)院跑,冰涼的雨水灌進(jìn)脖領(lǐng),后背上是兒子滾燙的體溫和沉重的呼吸。兒子要交一筆不菲的補(bǔ)課費(fèi),她翻箱倒柜湊不夠,最后咬牙摘下腕子上那只戴了快二十年的老式金鐲子——那是她當(dāng)年的陪嫁。當(dāng)鋪高高的柜臺(tái)后面,老板挑剔的眼神像針一樣扎人。還有那年冬天,老房子的水管凍裂了,水漫了一地,她穿著膠鞋,在冰冷刺骨的水里折騰了大半夜,才勉強(qiáng)堵住。第二天雙手凍得通紅腫脹,連筷子都拿不穩(wěn)。那些需要男人搭把手、需要一副寬闊肩膀依靠的艱難時(shí)刻,陳建業(yè)在哪里?他在另一個(gè)女人那里,享受著新鮮的熱情,過(guò)著他的“好日子”,恐怕連兒子長(zhǎng)多高了都懶得去想。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
日子是熬過(guò)來(lái)的。像熬一鍋?zhàn)羁嗟乃?,一點(diǎn)一點(diǎn),耗干了心血,才濾出那么一點(diǎn)點(diǎn)清湯寡水的平靜。她白天在廠里三班倒,晚上回家還要檢查兒子作業(yè),縫縫補(bǔ)補(bǔ)。廠子效益不好,她下崗了,就去超市理貨,去飯店后廚洗碗,手指在冷水里泡得發(fā)白起皺,關(guān)節(jié)粗大變形。省下的每一分錢,都變成兒子書包里的書本,變成他碗里的肉,變成他考上大學(xué)時(shí)那身嶄新的行頭。最難的時(shí)候,她看著鏡子里那個(gè)憔悴蒼老、鬢角早生的白發(fā)怎么也藏不住的女人,也曾有過(guò)一絲軟弱,想找個(gè)依靠??赡铑^剛起,就被現(xiàn)實(shí)狠狠砸碎——誰(shuí)能真心實(shí)意接納她這個(gè)拖著半大孩子的“包袱”?更怕的是,再遇上一個(gè)陳建業(yè)。漸漸地,她習(xí)慣了。習(xí)慣了一個(gè)人決定所有事,習(xí)慣了下班回家只有自己的腳步聲,習(xí)慣了冬天被窩自己暖熱,習(xí)慣了不用看任何人的臉色,不用揣摩任何人的心思。她的悲喜,只屬于她自己和兒子。
兒子大學(xué)畢業(yè),找到一份體面穩(wěn)定的工作,是她熬干心血后最大的甜。前些日子兒子的婚禮辦得熱熱鬧鬧,看著兒子牽著新娘的手,眉眼間盡是幸福和擔(dān)當(dāng),李玉梅坐在主桌,臉上笑著,心里那塊凍了多年的堅(jiān)冰,才終于被這暖意融開(kāi)了一道細(xì)細(xì)的縫。婚禮后,她用攢下的錢,把住了幾十年的老房子徹底翻新了一遍。舊家具都換了,墻壁刷得雪白,窗戶擦得透亮,陽(yáng)光能毫無(wú)遮攔地灑滿整個(gè)客廳。每天早上,她去公園遛彎,看著晨練的老人們;下午,跟著小區(qū)里幾個(gè)老姐妹去廣場(chǎng),音樂(lè)響起,腳步雖然不那么靈活,但踩在節(jié)拍上,心里是踏實(shí)的;晚上回家,窩在沙發(fā)里看會(huì)兒電視,困了就睡。這份清凈和自在,是她用半生血淚換來(lái)的,是扎扎實(shí)實(shí)握在手里的安穩(wěn)。
現(xiàn)在,他說(shuō)想回來(lái)?回來(lái)做什么?李玉梅在黑暗中睜著眼,望著天花板上朦朧的光影。他說(shuō)是來(lái)“搭把手帶孫子”?孫子??jī)鹤觾合眲偨Y(jié)婚,蜜月才回來(lái)幾天,小兩口正是享受二人世界的時(shí)候,孫子連個(gè)影子都沒(méi)有!就算將來(lái)真有了孫子,她李玉梅身子骨還硬朗,幫著搭把手綽綽有余。兒子兒媳年輕力壯,難道還指望一個(gè)多年缺席、如今一身毛病的老人來(lái)當(dāng)帶孫子的主力?這話聽(tīng)著多可笑!多虛偽!
剝開(kāi)這層溫情脈脈的借口,底下露出的,是赤裸裸的現(xiàn)實(shí):他在外面轉(zhuǎn)了一大圈,碰得頭破血流,身體垮了,錢沒(méi)了,孤家寡人一個(gè),無(wú)依無(wú)靠了。于是,他想起了那個(gè)被他拋棄多年的“家”,想起了那個(gè)被他虧欠了半輩子的兒子——如今兒子成家立業(yè),有了穩(wěn)定的收入。他回來(lái),哪里是幫忙?分明是看準(zhǔn)了這里有個(gè)現(xiàn)成的窩,有熱飯熱菜,有人伺候,更重要的是,有個(gè)能給他養(yǎng)老送終的兒子!他這是想找個(gè)不花錢的養(yǎng)老院,找個(gè)能照顧他余生的保姆!