凌晨三點(diǎn),整座城市沉入最深的睡眠,只有李梅還醒著。她輕手輕腳地走到客廳倒水,瞥見(jiàn)客房的門(mén)縫下依然漏出一線微光。那光很弱,卻固執(zhí)地亮著,像黑暗中不肯熄滅的螢火。
這樣的場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)多月。自從侄女趙小雨住進(jìn)她家,那扇門(mén)后的燈光就成了李梅心頭的刺——既擔(dān)心那光一直亮著,又更怕它某天徹底熄滅。
趙小雨來(lái)的那天,只背著一個(gè)洗得發(fā)白的黑色雙肩包。她站在門(mén)口,身子單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒,寬大的t恤領(lǐng)口露出突兀的鎖骨。
“姑姑?!彼傲艘宦?,聲音輕得像羽毛落地。那是李梅五年來(lái)第一次見(jiàn)到侄女。上次見(jiàn)面時(shí),小雨還是個(gè)剛上大學(xué)的小姑娘,臉頰紅潤(rùn),眼睛亮晶晶的,會(huì)摟著她的胳膊撒嬌要紅包。
如今站在面前的,卻是個(gè)眼神空洞、行動(dòng)遲緩的陌生人。李梅心里咯噔一下,臉上卻擠出笑容:“快進(jìn)來(lái),房間都給你收拾好了?!?/p>
小雨機(jī)械地?fù)Q鞋,動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。她那雙運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底磨損得厲害,后跟幾乎磨平了。李梅注意到這個(gè)細(xì)節(jié),心里泛起一陣酸楚。
“就這些行李?”李梅接過(guò)那個(gè)輕得不可思議的雙肩包。
“嗯?!毙∮甑拖骂^,手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角,“帶多了。。。麻煩。”
客房是李梅特意收拾過(guò)的。她換了新的窗簾,鋪上女兒挑的小碎花床單,書(shū)桌上還擺了一盆綠蘿。小雨站在門(mén)口遲疑了一會(huì)兒,才慢慢走進(jìn)去。她把雙肩包放在墻角,像是完成了一個(gè)重大任務(wù)般松了口氣。
“你先休息,晚飯好了叫你?!崩蠲份p輕帶上門(mén)。
那扇門(mén)一關(guān)就是三天。
三餐放在門(mén)口,有時(shí)原封不動(dòng),有時(shí)只動(dòng)了幾口。李梅夜里起床,總能看到門(mén)縫下的光。她試過(guò)敲門(mén),里面要么沒(méi)回應(yīng),要么傳來(lái)一聲模糊的“不吃了”。
第四天早上,李梅做了番茄雞蛋面——小雨小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。她敲了半天門(mén),里面終于傳來(lái)窸窣聲。門(mén)開(kāi)了條縫,小雨蒼白的臉露出來(lái)。
“多少吃點(diǎn),不然胃受不了。”李梅把托盤(pán)遞過(guò)去。
小雨遲疑著接過(guò)去,門(mén)又關(guān)上了。但那天晚上,李梅發(fā)現(xiàn)碗空了,番茄湯都喝得干干凈凈。她站在門(mén)口,莫名有種想哭的沖動(dòng)。
第一周過(guò)去后,小雨開(kāi)始偶爾走出房間。她總是挑家里沒(méi)人的時(shí)候,快速接杯水或者熱一點(diǎn)食物,然后又躲回房間。李梅注意到她走路總是貼著墻根,像只受驚的小貓。
“丫丫今天怎么樣?”姐姐每晚準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話,聲音里滿是小心翼翼。
“挺好的,剛還吃了半碗飯呢?!崩蠲房偸峭昧苏f(shuō),盡管她知道姐姐能聽(tīng)出話里的水分。
姐姐在那頭輕輕嘆氣:“真是麻煩你了。。。要是太打擾,我們就想想辦法。。?!?/p>
“說(shuō)的什么話!自家侄女,住多久都應(yīng)該?!崩蠲氛Z(yǔ)氣堅(jiān)決,心里卻泛起一絲不安。
那天下午,李梅提前下班回家,發(fā)現(xiàn)小雨居然坐在客廳沙發(fā)上。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她身上,她瞇著眼睛,像是不適應(yīng)這光線。
“今天天氣真好。”李梅盡量自然地打招呼。
小雨瑟縮了一下,像是被嚇了一跳?!班?。。?!彼吐晳?yīng)道,手指緊張地揪著衣角。
李梅放下包,假裝忙碌地收拾茶幾:“睡了這么久,晚上該睡不著了?!?/p>
“我。。。本來(lái)就睡不著?!毙∮甑穆曇糨p得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
這是她第一次主動(dòng)提到自己的狀況。李梅心跳加速,表面上卻不動(dòng)聲色:“失眠很難受吧?我有時(shí)候壓力大也睡不著?!?/p>
小雨抬起頭,眼睛里閃過(guò)一絲驚訝,似乎沒(méi)料到成年人也會(huì)失眠。
“姑姑。。?!彼蝗婚_(kāi)口,又猶豫了。