陳遠(yuǎn)山調(diào)整表情,接通視頻:“收到了,很甜。媽媽剛走,加班?!?/p>
屏幕那端的兒子笑得燦爛:“那就好!我還怕媽媽又忘記你生日呢?!?/p>
簡單聊了幾句后,通話結(jié)束。陳遠(yuǎn)山放下手機(jī),繼續(xù)吃著那塊過甜的蛋糕。一口,又一口,直到盤子見底。
他拿起日記本,翻到最后一頁,寫下:
“五十歲生日,我給了自己一份禮物——自由。不再為她的冷漠而痛苦,不再為她的背叛而憤怒?;橐霾皇仟?dú)角戲,我獨(dú)自演了太久,該落幕了。從今天起,為自己而活?!?/p>
合上本子,陳遠(yuǎn)山開始收拾屋子。他把李艷君留下的物品打包放進(jìn)紙箱,準(zhǔn)備明天寄給她。在衣柜最深處,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子,里面是戀愛時(shí)她寫給他的信。
“遠(yuǎn)山,等到我們白發(fā)蒼蒼,你一定要記得今天,記得我有多愛你。。。”
陳遠(yuǎn)山盤腿坐在地板上,一封封讀著那些信,像是在參加一場葬禮——為他們死去的愛情。
凌晨兩點(diǎn),他抱著紙箱走出家門,驅(qū)車前往李艷君的公司。夜班保安認(rèn)識(shí)他,直接放行了。
李艷君的辦公室在十八樓,燈還亮著。陳遠(yuǎn)山走近時(shí),透過玻璃墻看到她正和一個(gè)年輕男人并肩看電腦,兩人的姿態(tài)親密自然。
他放下紙箱,給李艷君發(fā)了條消息:“你的東西放在前臺(tái)了。”
然后轉(zhuǎn)身離開,沒有回頭。
回家的路上,城市空曠而安靜。陳遠(yuǎn)山打開車窗,讓夜風(fēng)吹散車內(nèi)的沉悶。等紅燈時(shí),他看向后視鏡中的自己——五十歲的臉,布滿皺紋和疲憊,但眼睛卻異常清明。
回到家,他重新切了塊蛋糕,泡了杯茶,坐在陽臺(tái)上等待日出。
手機(jī)里,李艷君回復(fù)了兩個(gè)字:“收到?!?/p>
再無其他。
晨曦初現(xiàn)時(shí),陳遠(yuǎn)山給兒女發(fā)了條消息:“謝謝你們的蛋糕,爸爸的五十歲生日很特別。有你們,我很幸福?!?/p>
然后,他刪除了李艷君的所有聯(lián)系方式。
五十歲生日過后,陳遠(yuǎn)山開始了新生活。他報(bào)名參加了攝影班,這是年輕時(shí)的夢想;每周和兒女視頻聊天,不再回避談?wù)撍麄兊哪赣H;甚至開始學(xué)習(xí)烹飪,嘗試各種新菜式。
三個(gè)月后的一個(gè)下午,陳遠(yuǎn)山在公園拍候鳥時(shí),遇到了同樣來攝影的林老師。她退休前是美術(shù)教師,丈夫病逝多年。
“攝影最重要的是耐心,”看他總是急著按快門,林老師笑著說,“等待最美的光線,就像等待對的人?!?/p>
陳遠(yuǎn)山看著她眼角的笑紋,突然覺得,人生下半場或許沒那么糟糕。
那天晚上,他翻開新買的日記本,寫下:“人生五十才開始,原來是真的?!?/p>
窗外,月光如水。陳遠(yuǎn)山平靜地睡著了,二十五年來第一次,夢中沒有李艷君。
婚姻的盡頭不是世界的盡頭。對于陳遠(yuǎn)山來說,五十歲生日那天的清醒與決絕,是結(jié)束,也是開始。