黑巖小說(shuō)

第506章 “乖孫子”（一）（第1頁(yè)）

麻將牌撞在綠絨桌布上發(fā)出悶響，李金花摸到一張紅中，指腹的老繭蹭過(guò)凸起的紋路。六月的穿堂風(fēng)裹著隔壁油鍋的焦香，她聽(tīng)見(jiàn)孫子小寶在扯自己衣角，塑料涼鞋不停踢著條凳。

"奶，手機(jī)！"五歲男孩的聲音像剛揭蓋的蒸鍋，白茫茫的熱氣直往人臉上撲。李金花瞥見(jiàn)牌友皺起的眉，忙從人造革挎包里掏出老年機(jī)，"玩坦克大戰(zhàn)去，乖啊。"布滿劃痕的屏幕亮起時(shí)，孩子眼里的水汽瞬間蒸發(fā)了。

這是2009年的黃昏，筒子樓外墻的爬山虎正在瘋長(zhǎng)。小寶蜷在掉漆的折疊椅上，拇指機(jī)械地按著方向鍵。游戲音效混著洗牌聲，在狹長(zhǎng)走廊織成一張密實(shí)的網(wǎng)。

王建國(guó)端著搪瓷缸過(guò)來(lái)時(shí)，孫子正把手機(jī)往水泥地上摔。"小祖宗！"他慌慌張張從冰箱頂上摸出兒媳婦淘汰的智能機(jī)，"這個(gè)能切水果，唰唰唰——"老人枯枝似的手指在屏幕上劃動(dòng)，映出孩子驟然發(fā)亮的瞳孔。

蟬鳴最盛的季節(jié)，防盜窗欄桿在水泥地上烙出細(xì)長(zhǎng)的影。小寶升初一那年，那臺(tái)貼滿卡通貼紙的手機(jī)已經(jīng)卡得劃不開(kāi)鎖屏。"我要買新的！"他把數(shù)學(xué)試卷拍在飯桌上，油漬順著59分的紅字暈開(kāi)。李金花正在盛絲瓜湯，瓷勺"當(dāng)啷"磕在鍋沿。

爭(zhēng)吵爆發(fā)時(shí)夕陽(yáng)正斜穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，鐵欄桿在爺孫倆身上印下囚牢般的條紋。小寶突然抄起塑料板凳，攀著洗衣機(jī)竄上窗臺(tái)。生銹的合頁(yè)發(fā)出慘叫，七樓的風(fēng)掀起他校服下擺。"給不給？"少年嗓音帶著變聲期的沙啞，腳后跟懸在虛空里搖晃。

王建國(guó)手里的蒲扇掉了，李金花打翻的湯碗在瓷磚上裂成青花碎片。當(dāng)最新款手機(jī)遞到窗邊時(shí)，小寶咧嘴笑了，汗?jié)竦恼菩脑诖翱蛄粝律钌赣　Ｄ翘熘?，防盜窗里多了把銅掛鎖，鑰匙藏在電視柜第三個(gè)抽屜，和小寶的出生證明壓在一起。

期中考試那天清晨，小寶把滾燙的開(kāi)水澆在了爺爺手腕上。王建國(guó)握著的老人機(jī)還在播放交通安全提示，水蒸氣從皺縮的皮膚上升起，像某種詭異的慶功煙。孩子站在廚房門口，屏幕藍(lán)光映得他眼白發(fā)青："叫你刪我游戲。"

急診室的日光燈管嗡嗡作響，李金花用棉簽蘸著碘伏，看見(jiàn)老伴腕上水泡亮得像手機(jī)呼吸燈。走廊長(zhǎng)椅冰涼，她數(shù)著墻上的健康教育海報(bào)，突然想起十年前那個(gè)麻將館的下午。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)遞出那個(gè)手機(jī)，此刻手背上應(yīng)該枕著孫子毛茸茸的腦袋，而不是結(jié)著褐色的藥痂。

入冬后第七次維修人員上門時(shí)，小寶正把路由器往地上砸。"斷網(wǎng)？"他扯著維修員的工牌鏈子，指甲縫里還沾著昨天打翻的辣椒油，"信不信我把這棟樓網(wǎng)線全剪了？"李金花塞紅包的手抖得厲害，硬殼紅包擦過(guò)對(duì)方制服發(fā)出窸窣響動(dòng)。

年夜飯桌上清蒸鱸魚(yú)涼透時(shí)，小寶屋里的游戲音效還在震動(dòng)樓板。王建國(guó)按著隱隱作痛的腕骨，聽(tīng)見(jiàn)煙花在遠(yuǎn)處炸開(kāi)。陽(yáng)臺(tái)上新裝的防盜網(wǎng)把夜空切成菱形碎片，某個(gè)瞬間他錯(cuò)覺(jué)那些鋼條正在收縮，像數(shù)碼相機(jī)的對(duì)焦框般套牢整個(gè)家。

正月十五的月光被霧霾稀釋成毛玻璃，小寶踹開(kāi)房門的聲音驚醒了整棟單元樓。"老不死的敢藏充電器？"他掄起的臺(tái)燈底座在墻上鑿出蛛網(wǎng)裂痕。李金花護(hù)著抽搐的老伴，看見(jiàn)孫子瞳孔里跳動(dòng)著手機(jī)充電時(shí)的紅光，那顏色和她當(dāng)年在麻將桌上摸到的紅中一模一樣。

就在小寶揚(yáng)起手還要?jiǎng)邮謺r(shí)，突然一陣劇烈的震動(dòng)傳來(lái)，整棟樓都搖晃起來(lái)。原來(lái)是發(fā)生了地震，房屋的墻皮簌簌掉落，天花板也開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。小寶一下子慌了神，手中的臺(tái)燈掉落在地。

李金花顧不上害怕，急忙拉著小寶往門口跑，王建國(guó)也強(qiáng)忍著手腕的疼痛跟在后面。樓道里滿是驚慌失措的人，大家都在往樓下涌去。他們剛跑到樓下，就聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣巨響，筒子樓的一角已經(jīng)坍塌。驚魂未定的三人相擁在一起，劫后余生的恐懼讓他們緊緊依偎。