三十六歲的蘇蔓,像一枚被生活摩挲得過分溫潤的卵石,靜靜躺在時光的河床深處。日子是會計賬簿上永遠對得齊的借貸兩方,是下班途中精確到分鐘的步履。
離婚四年,刻骨銘心的傷痕早已被磨平,只留下內里一道隱秘的干涸河床——那場十年婚姻的終結,始于醫(yī)院診室里醫(yī)生平靜的宣判:“體質特殊,受孕幾率極低。”
前夫那張瞬間黯淡繼而決絕的臉,連同婆家隱晦的嘆息,最終將她推至孤島。親朋的熱心腸,那些“趁年輕再找一個”的絮叨,都被她以溫婉卻不容置疑的搖頭擋了回去。余生一個人過,陽臺上的薄荷在風中簌簌作響,樓下流浪貓熟悉了她投喂的腳步,這方寸之間的安穩(wěn),成了她最后的堡壘。
夏末傍晚的空氣,滯重得如同凝滯的糖漿。蘇蔓踩著人行道格子磚,每一步都踏在熟悉的韻律上。帆布包帶被她無意識地攥在掌心,捏得死緊,仿佛那是從公司那堆冰冷的報銷單和待整理的季度報表里掙脫出來時,唯一能抓住的浮木。微信工作群的消息還在手機屏幕上固執(zhí)地跳動,數字和符號在視網膜上留下灼熱的殘影。
就在那個岔路口,變故如同無聲的閃電劈入她按部就班的世界。她垂著眼,目光鎖在腳下地磚交錯的縫隙里,滿腦子還是明天那摞報表的索引排序。一聲短促尖銳的電動車鳴笛,像細針猝然刺破耳膜。她倉惶抬頭,只來得及看見一道冰冷的金屬反光擦著胳膊掠過,帶起的勁風讓她重心瞬間崩塌,整個人像個笨拙的布偶,直直朝著堅硬的路沿栽倒下去。時間被無限拉長,世界在她驚恐放大的瞳孔里失焦、傾斜,只剩下灰白水泥路面急速逼近的死亡氣息。
“小心!”
一聲短促的低喝,像一只錨,猛地鉤住了她下墜的身體。一股不大卻異常穩(wěn)當的力量,驟然攥住了她的手腕。那力量帶著微熱的體溫,強硬地將她從失衡的深淵邊緣拽了回來。她驚魂未定地抬頭,撞進一雙清亮溫和的眼睛里。是個穿著淺藍色工裝襯衫的男人,個子不算挺拔,甚至有些清瘦,額角掛著細密的汗珠,呼吸略顯急促,顯然也是剛從某處奔跑而來?!澳鷽]事吧?”他的聲音帶著一絲后怕的緊繃,另一只手臂下意識地在她腰后虛虛護著,形成一個小小的安全區(qū)。
蘇蔓這才發(fā)覺自己后背已被冷汗浸透,心臟在胸腔里瘋狂擂鼓,震得耳膜嗡嗡作響。劫后余生的虛脫感讓她雙腿發(fā)軟。“謝…謝謝?!彼琶φ局鄙眢w,下意識地想抽回自己的手腕。那溫熱的觸感,陌生得讓她心慌。男人立刻松開了手,動作自然得沒有半分遲疑:“我送您到前面路口吧?這會兒車多,亂得很。”他指了指前方幾步開外的斑馬線起點。
拒絕的話在蘇蔓舌尖打了個轉,最終咽了回去?;蛟S是男人眼中那份純粹的關切太過坦蕩,也或許是剛才那驚魂一刻抽走了她所有思考的氣力。她沉默地點了點頭。兩人并肩而行,隔著一小段禮貌的距離。他身上的工裝襯衫洗得有些發(fā)白,袖口沾著幾點不易察覺的灰漿印子,帆布鞋邊緣帶著新鮮的泥痕,褲腳隨意地卷到腳踝,露出同樣沾著塵土的結實小腿。這形象,與她辦公室里那些衣冠楚楚的男同事截然不同,倒像是鄰家那個剛下工回來、渾身還帶著陽光和泥土氣息的樸實青年。
“我在前面那個工地做測量,”男人主動開口,聲音平和,沖不遠處的施工圍擋揚了揚下巴,“剛收工,本來想抄這條近路趕著去醫(yī)院復查,”他頓了一下,側過頭對她笑了笑,露出一口整齊的白牙,“沒想到先‘抄’到您這兒來了?!蹦切θ萏孤剩瑤еc自嘲的意味,奇異地驅散了蘇蔓心中殘留的驚悸。
很快到了她居住的老舊單元樓下?!熬瓦@兒了,謝謝您?!碧K蔓停下腳步。男人點點頭,很自然地叮囑道:“以后走路可得專心點兒,老看手機,太懸了?!彼譀_她揮了揮手,轉身大步流星地朝巷子另一頭走去,背影很快融入了漸深的暮色里。
蘇蔓獨自站在單元門洞昏黃的燈光下,晚風吹拂著她額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。手腕上,那個被陌生男人攥過的地方,似乎還殘留著一種奇異的、帶著薄繭的溫熱觸感。她下意識地用另一只手覆了上去,輕輕摩挲。這微不足道的溫度,卻像一塊投入死水的小石子,漾開了細微的漣漪。她忽然想起上個月同學聚會,王姐拍著她肩膀,半是同情半是勸誡的話:“蔓啊,咱這歲數,過了三十五這道坎兒,再挑挑揀揀,可真就……”后面的話王姐沒說完,但意思刻骨銘心。一股莫名的酸澀涌上鼻尖,又被她強行壓了下去。然而此刻,看著男人消失的方向,那個早已被自己用水泥封死的角落,竟透進了一絲微弱的光亮?;蛟S……有些結論,下得還是太早了?一絲連她自己都未曾察覺的松動,悄然在心湖深處蔓延開來。
生活并未因一場意外的邂逅而立刻改弦更張。蘇蔓依舊埋首于數字的海洋,在借貸平衡間尋找秩序感。只是偶爾,當她拎著沉重的超市購物袋,腳步略顯踉蹌地經過小區(qū)門口那家小小的“悅家”便利店時,目光會下意識地在玻璃門后掃過。
那個傍晚之后又過了幾天,蘇蔓提著一袋剛買的貓糧和幾瓶沉重的礦泉水走出便利店。袋子勒得她手指發(fā)白。剛走到門口,一個熟悉的身影恰好推門進來。
“蘇會計?”清朗的聲音帶著一絲意外。正是那個穿淺藍工裝襯衫的男人,陳默。他看到她手里沉甸甸的袋子,眉頭很自然地微蹙了一下:“這么沉?我?guī)湍峄厝グ伞!闭Z氣熟稔得像鄰居間最尋常不過的搭把手,沒給蘇蔓任何推拒的空間,那雙沾著泥灰卻修長有力的手已經不由分說地接過了她手中的重物。
“不用麻煩,我……”蘇蔓的話被截斷在喉嚨里。
“順路,我回工地宿舍也經過您那棟樓?!标惸α诵?,很自然地走在她身側半步的位置。氣氛有些微妙的沉默。經過便利店冷飲柜時,蘇蔓停下腳步,打開柜門,拿出一杯冰鎮(zhèn)的豆?jié){,遞向陳默:“那天……謝謝你了。這個……解解暑?”
陳默愣了一下,看著那杯冒著絲絲寒氣的豆?jié){,又看看蘇蔓有些局促卻真誠的眼神,笑了,坦然接過來:“謝了,蘇會計?!北鶝龅谋谘杆倌Y出水珠,滑過他骨節(jié)分明的手指。他仰頭喝了一大口,喉結滾動,發(fā)出滿足的輕嘆:“這天兒,還是冰的痛快!”
自此,一種心照不宣的默契在兩人之間悄然生長。偶爾在便利店的冷柜前相遇,蘇蔓會遞給他一杯冰豆?jié){;有時陳默下工早,碰到蘇蔓提著重物,那雙手總會適時地伸過來。話題也從最初的天氣、工作,漸漸蔓延開去。蘇蔓知道了他在工地做測繪,技術活兒,要心細,風吹日曬是常事。陳默也知道了她是公司的會計,“跟數字打交道,更得一絲一毫不能錯。”他說這話時,眼神里帶著樸素的敬意。
一個周五的黃昏,暑氣未消。兩人又一次在便利店門口碰到。蘇蔓遞過豆?jié){,陳默這次卻沒立刻喝,他靠在便利店門口那棵枝葉繁茂的梧桐樹干上,目光望著遠處工地上升起的探照燈,沉默了片刻。路燈的光暈透過樹葉縫隙,在他側臉投下斑駁的光影。