林晚站在公證處門口,冰涼的秋風(fēng)裹著灰塵撲在臉上,竟帶著一種刀割般的快意。她手里捏著那份薄薄的聲明書,指尖發(fā)冷,卻攥得死緊。
白紙黑字,寥寥數(shù)行,像一把磨了三十年的鈍刀,終于要斬斷那根勒進(jìn)她骨肉里的、名為“母女”的血色繩索。三十年的低眉順眼,三十年的隱忍吞咽,全為了身后那個永遠(yuǎn)填不滿、又永遠(yuǎn)理直氣壯索取的黑洞——她的母親,周桂蘭。
記憶像陰溝里的濁水,黏膩冰冷地翻涌上來。童年是灰暗的底色,總籠罩著母親周桂蘭那張因常年郁憤而扭曲的臉。父親拳頭落下的悶響和母親尖利的哭嚎是林家夜晚的固定配樂??傻雀赣H摔門而去,那滔天的怨毒與屈辱,便會毫無遮攔地傾瀉到小小的林晚頭上。
“哭喪著臉給誰看?跟你那死鬼爹一個德性!”搪瓷碗底帶著隔夜粥的餿味,狠狠磕在林晚的額角,留下一個迅速腫起的青紫包塊。火辣辣的疼,遠(yuǎn)不如母親眼里的嫌惡來得刺骨。她縮在墻角,像只受驚的小鼠,大氣不敢出。周桂蘭的咒罵如冰雹般砸下,字字句句都淬著寒毒的針:“沒用的東西!賠錢貨!養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗,狗還知道搖尾巴!”
她喘著粗氣,布滿老繭的手指戳著林晚的腦門,指甲縫里嵌著洗不凈的污垢,“要不是你,我早離了這火坑!都是你拖累的我!”
小小的林晚把頭埋得更低,眼淚砸在冰冷的水泥地上,洇開一小團(tuán)深色。她不懂,為什么外面的人看不起媽媽,媽媽所有的怒火和怨毒,卻只敢、也只愿,朝著她一個人,傾盆而下?哥哥林強呢?他躲在里屋的門縫后面偷看,臉上沒有害怕,只有一種過早的、近乎冷酷的漠然。當(dāng)周桂蘭罵累了,喘息的間隙,林強會砰地摔上門,那巨大的聲響,總能換來周桂蘭一瞬間的噤聲和臉上掠過的一絲難以察覺的畏縮。林晚那時不懂,只覺得哥哥好厲害,能讓媽媽閉嘴。
日子在母親的咒罵和父親的拳腳縫隙里艱難爬行。林晚漸漸長大,嫁了人。她以為逃離那個窒息的家,就能喘口氣。然而,周桂蘭的陰影如附骨之疽,緊緊纏繞著她的新生活。
母親成了她小家里的???。每每關(guān)上門,周桂蘭便會換上另一副面孔。她陷在林晚家客廳那個最柔軟的舊沙發(fā)里,嗑著瓜子,瓜子皮肆無忌憚地吐在剛擦過的地板上。話題永遠(yuǎn)圍繞著林晚的婆家,那張刻薄的嘴像是淬了世間最污穢的毒液。
“你婆婆?哼,老妖精一個!別看她穿得人模狗樣,骨子里摳搜著呢!上次那點水果,也好意思拿出手?”她撇著嘴,三角眼里射出鄙夷的光,“還有你那個小姑子,整天打扮得花枝招展,一看就不是什么安分守己的主兒!嘖嘖,這種人家,能養(yǎng)出什么好貨色?你嫁過來,真是倒了八輩子血霉!”
林晚坐在旁邊的小凳子上,手里無意識地絞著一塊抹布,臉色蒼白。她想辯解幾句,說婆婆其實待她不錯,小姑子只是活潑些。可嘴唇剛動,周桂蘭凌厲的眼刀就掃了過來,硬生生把她的話堵回喉嚨里,噎得胸口發(fā)悶。
諷刺的戲碼總在婆家人出現(xiàn)的瞬間徹底反轉(zhuǎn)。只要門鈴一響,是婆婆或是丈夫回來了,周桂蘭就像被按下了某個無形的開關(guān)。她臉上堆疊的刻薄鄙夷瞬間融化,換上一種近乎諂媚的、局促不安的笑容。她會像彈簧一樣從沙發(fā)上彈起來,手忙腳亂地收拾自己吐的瓜子皮,聲音陡然拔高,帶著一種夸張的親熱和謙卑:
“哎喲親家母來啦?快坐快坐!我剛還跟小晚說呢,你們一家子都是大好人,打著燈籠都難找!她能有這福氣嫁過來,真是祖宗積德了!”她一邊說,一邊用力推搡著旁邊僵立的林晚,眼神兇狠,壓低了聲音斥責(zé),“杵著干嘛?死人啊?還不快給你婆婆倒茶!一點眼力見兒都沒有!親家母您別見怪,這孩子從小被我慣壞了,笨手笨腳的!”
婆婆被這突如其來的熱情弄得有些無措,客氣地笑著寒暄。林晚站在原地,手里捏著那塊快要被她絞爛的抹布,指甲深深掐進(jìn)掌心。她看著母親那張在謙卑笑容和兇狠眼神間無縫切換的臉,胃里一陣翻江倒海。巨大的荒謬感和冰冷的羞辱感像兩條毒蛇,死死纏住了她的心臟。這截然不同的兩張面孔,如同兩面最鋒利的鏡子,照得她體無完膚,也照見了母親內(nèi)心最深處的真相——她看得起所有人,哪怕是敷衍,哪怕是假裝的謙卑,她也愿意給。唯獨對她林晚,這個從她腸子里爬出來的女兒,她吝嗇到連一絲一毫的尊重和溫情都不愿施舍。因為她是“自己生的”,是她的所有物,是那個可以任由她發(fā)泄所有不如意的、最安全的出氣筒。
這種認(rèn)知像一根燒紅的鐵釬,狠狠捅穿了林晚麻木已久的心防。她想起了哥哥林強。這些年,母親在林強面前,從來都是小心翼翼的,甚至帶著點討好。林強結(jié)婚時,周桂蘭巴巴地送去一筆錢,林強眼皮都沒抬就收下了,連句像樣的客氣話都沒有。后來林強生意不順,短暫地回來住過幾天,周桂蘭每天變著花樣做飯,大氣不敢出,生怕惹他不高興。有一次林強嫌湯咸了,直接把碗摔在地上,湯汁濺了周桂蘭一褲腿。她一聲沒吭,默默蹲下去收拾碎片,臉上只有惶恐,沒有半分對林晚時的那種兇悍。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
為什么?不就是因為林強早在她第一次試圖控制他時,就毫不猶豫地翻了臉,用最冰冷強硬的態(tài)度劃清了界限嗎?他從不試圖理解她的“苦”,更不會背負(fù)她的“難”。他像一塊又冷又硬的石頭,周桂蘭踢上去,只會硌疼自己的腳。所以,她不敢。她把所有因懦弱而積攢的毒火,都加倍地傾瀉到了那個唯一還愿意對她展露一絲溫情的女兒身上。
“誰同情她,誰體貼她,誰就開始當(dāng)受氣包了?!边@句話像一道閃電,猝然劈開了林晚心中三十年的混沌迷霧。她猛地抬起頭,看著母親在婆婆面前那刻意佝僂的、卑微討好的背影,又想起她剛才推搡自己時那兇狠的眼神,一股強烈的惡心感直沖喉頭。原來如此!她不是天生就該承受這些!這三十年的低三下四,不是命,是她自己一步步“慣”出來的!是她親手把鞭子遞到了母親手上,是她用無底線的順從和同情,喂養(yǎng)了母親在她面前的有恃無恐!
這個認(rèn)知帶來的不是悲傷,而是一種近乎毀滅性的憤怒,燒得她五臟六腑都在劇痛。原來她林晚,才是母親周桂蘭生命中唯一可以肆意踐踏的“弱者”。她一直以為的孝道和親情,不過是她親手為自己打造的、華麗而沉重的枷鎖。
這個頓悟像一把冰冷的鑰匙,咔噠一聲,打開了林晚靈魂深處某個銹死的開關(guān)。她不再試圖在母親面前辯解、討好,甚至不再期待一句公平的話。周桂蘭再來家里,依舊習(xí)慣性地關(guān)起門來數(shù)落婆家,林晚不再沉默地絞抹布。她會平靜地打斷,聲音不高,卻帶著一種前所未有的、不容置疑的冷硬:“媽,我婆婆對我挺好,您別這么說?!比缓笃鹕砣プ鲎约旱氖拢粝轮芄鹛m愕然地張著嘴,像一條突然被扔上岸的魚。
第一次被這樣頂撞,周桂蘭愣了幾秒,隨即像被點燃的炮仗,猛地從沙發(fā)上跳起來,指著林晚的鼻子,唾沫星子幾乎噴到林晚臉上:“反了你了!翅膀硬了是不是?敢這么跟我說話?我是你媽!我生你養(yǎng)你,說你婆家?guī)拙湓趺戳耍堪。磕銈€沒良心的白眼狼!”
那尖利刻毒的咒罵,是林晚聽了三十年的背景音,曾經(jīng)每一個字都像鞭子抽在她心上??蛇@一次,奇怪地失效了。那些惡毒的字眼撞擊在耳邊,卻像撞上了一堵新筑起的、冰冷的墻,只發(fā)出空洞的回響,再難刺入分毫。林晚甚至沒有回頭,只是繼續(xù)擦著茶幾,動作平穩(wěn),連呼吸的節(jié)奏都沒亂一下。她清晰地感覺到,胸腔里那塊盤踞了三十年的、沉甸甸的冰坨,正在這憤怒的火焰炙烤下,緩慢而堅定地融化、蒸發(fā)。
周桂蘭的咆哮漸漸變成了驚疑不定的喘息。她看著女兒挺直的、無聲抗拒的背影,第一次嘗到了揮出去的拳頭打在棉花上、又被那棉花里暗藏的冰冷鐵刺扎傷的滋味。那是一種完全陌生的失控感,讓她心頭發(fā)慌。