樓道門板上那個(gè)紅得刺目的“囍”字,像一枚新蓋的印章,油墨尚未干透。然而三個(gè)月后的這個(gè)早晨,七樓租屋的門開了又關(guān),關(guān)上的卻是另一番光景。
女孩拖拽著三個(gè)沉重得變了形的超大號(hào)編織袋,身后跟著搬運(yùn)工推著堆滿紙箱的小推車,紙箱搖搖欲墜,里面溢出的盡是五彩斑斕的衣料,如同塞得太滿、再也關(guān)不住的欲望。她臉上木然,眼神空洞,只死死盯著腳下臺(tái)階,對(duì)門框上那張依舊鮮艷的“囍”字視若無(wú)睹。鄰居們只敢從貓眼后窺視,只聽(tīng)見(jiàn)沉重的拖拽聲、紙箱摩擦地面的悶響,還有那輛小推車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)不堪重負(fù)的呻吟,最終匯入電梯下沉的嗡鳴里,消失無(wú)蹤。
空氣中徒留一股新衣服特有的、略顯廉價(jià)的化纖氣味,固執(zhí)地彌漫在樓道里。
次日清晨,男孩才獨(dú)自現(xiàn)身。他動(dòng)作極快,只提著一個(gè)半舊的行李箱和一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的電腦包,便鎖上了那道門。樓道里那抹鮮紅再次刺入眼簾,他腳步頓了頓,微不可察地呼出一口濁氣,隨后也像前日女孩那樣,沉默地踏入電梯,決絕地沉了下去。門框上那抹紅,在空蕩的樓道里顯得愈發(fā)突兀和嘲諷。
這出倉(cāng)促落幕的婚姻,曾經(jīng)的開局也如所有平凡故事般尋常。男孩叫陳遠(yuǎn),瘦高個(gè),皮膚是常年勞作風(fēng)吹日曬的黧黑。家在偏遠(yuǎn)縣城,獨(dú)自在城里打拼,一人分飾兩角:白天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院病房,給一位癱瘓?jiān)诖驳睦先朔?、擦洗、喂飯,一做就是一天;晚上九點(diǎn),身影又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城市另一端的24小時(shí)便利店,收銀、理貨、對(duì)付深夜醉醺醺的客人,直到凌晨三點(diǎn)才能拖著灌鉛般的腿離開。女孩叫林曉,圓潤(rùn)愛(ài)笑,在超市做收銀員。去年冬天,陳遠(yuǎn)在便利店值夜班時(shí),常遇到下了晚班來(lái)買熱飲的林曉,幾句寒暄,一來(lái)二去,暖意便在寒夜里悄然滋生。
今年五一,他們租下這七樓的小屋,鄭重其事貼上“囍”字,成了夫妻?;楹蟮娜兆訁s驟然拐了彎。林曉辭了超市的工作,理由冠冕堂皇:“你養(yǎng)我呀,我媽說(shuō)了,嫁漢嫁漢,穿衣吃飯!”
陳遠(yuǎn)看著妻子圓潤(rùn)帶笑的臉,心底那點(diǎn)細(xì)微的猶豫被一種初為人夫的責(zé)任感壓了下去,他點(diǎn)點(diǎn)頭:“行,我養(yǎng)你?!?/p>
這“養(yǎng)”字落地生根,便長(zhǎng)成了陳遠(yuǎn)肩上陡然沉重的兩座山。林曉的天地迅速坍縮進(jìn)那張小小的雙人床。追劇、刷短視頻、嘎嘣嘎嘣嚼著薯片蝦條,手指在手機(jī)屏幕上劃拉得飛快——購(gòu)物軟件成了她新的主戰(zhàn)場(chǎng)??爝f包裹如同夏日驟雨后的菌菇,一夜之間就能在狹小的玄關(guān)處冒出一堆。外賣餐盒更是堆積如山,油膩的氣味在小小的空間里發(fā)酵。陳遠(yuǎn)凌晨三點(diǎn)多拖著疲憊的身體回到家,迎接他的常是冷鍋冷灶和一片狼藉。他默默打開冰箱,空空如也,只能自己燒水煮碗清湯寡水的掛面,囫圇吞下。清晨八點(diǎn)半的鬧鐘如同催命符,他掙扎著爬起來(lái),胡亂抹把臉,抓起路邊攤的包子豆?jié){,又一頭扎進(jìn)奔波的生計(jì)里。
婚后剛滿月,第一次爭(zhēng)吵猝不及防地爆發(fā)。導(dǎo)火索是林曉又下單了幾件新裙子。陳遠(yuǎn)看著手機(jī)上彈出的支付信息,再看看角落里幾大包連吊牌都沒(méi)拆的“戰(zhàn)利品”,忍不住低聲提醒:“曉曉,稍微省著點(diǎn),行不?”
林曉正追劇追得上頭,被打斷的煩躁瞬間點(diǎn)燃,聲音陡然拔高:“怎么了!花你點(diǎn)錢就心疼了?我媽說(shuō)嫁漢就是穿衣吃飯!天經(jīng)地義!”
她圓睜著眼,理直氣壯得讓陳遠(yuǎn)一時(shí)語(yǔ)塞。最終,他咽下所有話,像往常一樣,笨拙地哄了幾句,林曉的怒火才在零食袋的窸窣聲中慢慢平息。
然而裂痕一旦撕開,便只會(huì)越來(lái)越大。進(jìn)入七月,悶熱如同蒸籠,小屋里的火藥味也日漸濃烈。爭(zhēng)吵變得頻繁。導(dǎo)火索往往是些微末小事——忘了燒水,堆成小山的垃圾,或者又一個(gè)顯示“已簽收”的快遞通知。
“給我燒壺?zé)崴偪梢园??這屋子外賣盒都堆成山了,你順手扔一下很難嗎?”
陳遠(yuǎn)的聲音帶著壓抑不住的疲憊和沙啞,他指著幾乎無(wú)處下腳的客廳,“還有,網(wǎng)上買這么多衣服,多少件吊牌都沒(méi)拆!你知道我一天干兩份工多辛苦嗎?錢不是大風(fēng)刮來(lái)的!由著你這么胡造?”
林曉被這突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)和指責(zé)激怒了,她猛地從床上坐起,零食撒了一床?!昂欤筷愡h(yuǎn)!說(shuō)好的給我的幸福呢?這才多久,你的本性就暴露了!我媽說(shuō)了,嫁人就是來(lái)享受的,不是來(lái)伺候人的!”
她尖利的聲音帶著哭腔,像一把鈍刀反復(fù)切割著陳遠(yuǎn)緊繃的神經(jīng)。
動(dòng)靜太大,驚動(dòng)了樓長(zhǎng)劉大媽。她嘆著氣上來(lái)勸和,好一陣才搖著頭出來(lái),對(duì)樓下探頭探腦的老鄰居們低聲感慨:“唉,滿屋子啊,衣服堆得下不去腳,零食袋子、外賣盒子……簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)下腳的地兒?!?/p>
不知是劉大媽的勸說(shuō)起了效,還是陳遠(yuǎn)那根繃緊的弦暫時(shí)選擇了妥協(xié),接下來(lái)的半個(gè)月,小屋竟詭異地恢復(fù)了平靜。林曉依舊心安理得地躺在她的零食堆和衣物山里,追劇、刷視頻,指尖在購(gòu)物軟件上飛舞。陳遠(yuǎn)依舊沉默地早出晚歸,只是回家后,會(huì)默默收拾散落的外賣盒,把那些簇新卻無(wú)處安放的衣服,一件件疊好,塞進(jìn)越來(lái)越擁擠的柜子角落,或者干脆壓進(jìn)床底。那沉默的收拾,像是對(duì)生活無(wú)聲的填埋。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!