六月的風(fēng)悶熱而潮濕,林婉站在醫(yī)院急診室門(mén)口,手里捏著女兒最后的遺物——半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板里安靜地躺著,像極了女兒最后一次沉默的樣子。
“你需要救嗎?”
林婉記得自己當(dāng)時(shí)這么問(wèn),聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板,眼神空洞,長(zhǎng)時(shí)間的沉默后輕輕搖了搖頭。
那是女兒給自己的最后答案。
現(xiàn)在林婉站在這里,手里攥著那半板藥,想象著小雨從六樓躍下時(shí)的決絕。她沒(méi)哭,眼淚早在過(guò)去三年里流干了。
“抑郁癥?就是閑出來(lái)的毛??!”丈夫李建國(guó)的聲音又一次在耳邊響起,“我們小時(shí)候飯都吃不飽,哪有機(jī)會(huì)抑郁?”
這話像根針,扎進(jìn)林婉心里,現(xiàn)在回想起來(lái)仍隱隱作痛。
“家屬?趙小雨的家屬在嗎?”醫(yī)生的呼喚將林婉拉回現(xiàn)實(shí)。
她機(jī)械地走上前,接過(guò)死亡證明書(shū)。白紙黑字,冰冷得沒(méi)有一絲溫度。
“她才十九歲啊?!绷滞褫p聲說(shuō),不知是說(shuō)給醫(yī)生聽(tīng),還是說(shuō)給自己聽(tīng)。
醫(yī)生嘆了口氣,“重度抑郁患者自殺率很高,你們做家長(zhǎng)的應(yīng)該早點(diǎn)。。。”
應(yīng)該早點(diǎn)什么呢?林婉沒(méi)問(wèn)下去,她知道答案,也知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。
回家的路上,林婉摸著那半板帕羅西汀,邊緣已經(jīng)有些磨損。她想起一年前,第一次發(fā)現(xiàn)小雨在吃這種藥。
“這是什么?”那天她從小雨書(shū)包里翻出藥瓶,語(yǔ)氣滿是質(zhì)疑。
“醫(yī)生開(kāi)的,治療抑郁癥?!毙∮曷曇艉苄?,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“什么抑郁癥?你就是想太多了!”李建國(guó)一把奪過(guò)藥瓶,“跑兩圈就好了,吃什么藥!”
那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被沖進(jìn)了馬桶,白色的藥片在水流中旋轉(zhuǎn)著消失不見(jiàn)。
“再犯病試試!”丈夫的狠話言猶在耳。
而現(xiàn)在,小雨真的“再犯病”了,以最決絕的方式。
到家時(shí),李建國(guó)正坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。見(jiàn)林婉進(jìn)來(lái),頭也不抬地問(wèn):“處理完了?”
林婉沒(méi)回答,只是走到丈夫面前,將那半板帕羅西汀放在茶幾上。
“這是什么?”
“小雨手里攥著的?!?/p>
李建國(guó)的表情有一瞬間的松動(dòng),隨即又恢復(fù)如常:“人都走了,留著這個(gè)干什么?”
“我想知道她為什么寧愿死,也不愿向我們求助?!绷滞竦穆曇羝届o得讓自己都驚訝。
“求助什么?就是矯情!隔壁老張兒子當(dāng)兵三年,什么毛病都沒(méi)了!就你們娘倆事多!”
林婉沒(méi)再爭(zhēng)辯。她拿起那半板藥,走進(jìn)女兒的房間。
小雨的房間還保持著原樣:淺藍(lán)色的墻壁,書(shū)架上整齊排列的書(shū),床上放著幾個(gè)毛絨玩具。若不是書(shū)桌上已經(jīng)落了一層薄灰,仿佛主人只是暫時(shí)出門(mén)。
林婉坐在女兒床上,手指輕輕撫過(guò)床單。她想起小雨最后一次向她求助的樣子。