外婆去世那天,院子里擠滿了人。李秀英跪在靈前,面無表情地?zé)堝X,火星子偶爾濺到她手上,她也不躲不閃。
里屋傳來斷斷續(xù)續(xù)的說話聲,是外婆臨終前在跟鄰居趙嬸交代后事。聲音雖弱,卻字字清晰:
“秀英她。。。半年沒給我換新被褥了。。。冬天炭火也不夠暖。。。藥總是忘了買。。。”
門外站著的幾個(gè)親戚互相遞了個(gè)眼色,搖搖頭。李秀英像是沒聽見,繼續(xù)往火盆里添紙錢,跳動(dòng)的火苗映著她毫無波瀾的臉。
十六歲的林小雨站在母親身后,手指絞著衣角。她想起上個(gè)月來看外婆時(shí),老人抓著她的手說:“你媽心里苦,別怪她。”那時(shí)外婆的手已經(jīng)瘦得只剩一層皮包著骨頭。
葬禮上,幾個(gè)長輩拍拍李秀英的肩:“老太太是怕你太難過,才故意說這些不好聽的,這樣你就不至于太想她?!?/p>
李秀英點(diǎn)點(diǎn)頭,依舊沒什么表情。
然而葬禮結(jié)束后的第二天,一切都變了。
清晨,林小雨被外面的吵鬧聲驚醒。她推開窗,看見母親跪在院門口,對(duì)著路過的鄰居王大叔咚咚磕頭。
“我有罪!我不孝!”母親頭發(fā)散亂,聲音嘶啞。
王大叔慌忙躲開:“秀英你這是干啥?快起來!”
李秀英卻突然跳起來,撿起地上的石子朝遠(yuǎn)處一只野狗扔去,嘴里罵罵咧咧地追出老遠(yuǎn)。鄰居們站在自家門口,交頭接耳,指指點(diǎn)點(diǎn)。
林小雨羞得滿臉通紅,砰地關(guān)上窗戶。
可奇怪的是,一回到自己家,關(guān)上門,母親就像換了個(gè)人似的,正常地和父親說著菜價(jià)漲了,東頭老李家兒子考上大學(xué)了之類的家常話。
“媽,你剛才為什么。。?!背燥垥r(shí),小雨忍不住問。
李秀英淡淡瞥她一眼:“吃飯別說話?!?/p>
父親林建國低頭扒飯,一聲不吭。
小雨越發(fā)覺得,母親是在裝瘋。因?yàn)橥馄排R終前的話已經(jīng)傳遍了整個(gè)村子,連小賣部的老板娘看他們家的眼神都帶著鄙夷。更讓人難堪的是,奶奶家沒有一個(gè)人來參加葬禮——按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,親家去世是必須到場吊唁的。
小雨早就聽村里人說過,母親和奶奶簽過什么“活不養(yǎng),死不葬”的協(xié)議,徹底斷了關(guān)系。如今外婆臨終的那些話,更讓母親成了全村人眼中的不孝女。
裝瘋,或許是她對(duì)抗流言蜚語的方式。小雨這么想著,對(duì)母親生出一絲厭惡。
有一天,小雨和母親去村口買鹽,迎面碰上幾個(gè)從地里回來的婦人。李秀英突然又撲通跪下,對(duì)著她們磕起頭來。
“我不是人!我該死!”
婦人們嚇了一跳,隨即掩嘴竊笑。
小雨又羞又氣,轉(zhuǎn)身就跑,把母親丟在原地不管。