母親像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),又扔了一塊。小黑歡快地?fù)u著尾巴,把肉叼走了。
玉芹氣得直跺腳,卻也無(wú)計(jì)可施。她認(rèn)命地去拿拖把,一邊拖地一邊繼續(xù)嘮叨:“您這樣會(huì)把狗慣壞的,以后它總盯著您要吃的。再說(shuō)了,這多不衛(wèi)生啊。。。”
午飯后,母親說(shuō)要洗碗。玉芹本想拒絕,但看母親興致勃勃的樣子,還是答應(yīng)了。她知道,這是母親表達(dá)幫忙的方式,盡管每次都幫倒忙。
果然,母親洗過(guò)的碗,摸起來(lái)還是油膩膩的。玉芹不得不重新洗一遍,邊洗邊埋怨:“您這洗的什么碗啊,還不如不洗呢。洗潔精都沒(méi)沖干凈,吃下去對(duì)身體多不好啊?!?/p>
母親坐在沙發(fā)上,專(zhuān)心致志地看著電視,仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
傍晚,弟弟玉明來(lái)了電話(huà)。玉芹像是找到了宣泄口,把今天的種種一股腦兒地倒了出來(lái)。
“姐,你別總叨叨媽了?!庇衩髟陔娫?huà)那頭勸道,“媽能自己吃飯、自己上衛(wèi)生間,已經(jīng)很好了。我同事他母親老年癡呆,連人都不認(rèn)識(shí)了,那才叫難伺候呢?!?/p>
“我知道,可是。。?!庇袂塾杂种?。
“媽那些習(xí)慣,一輩子了,改不了的。你就隨她去吧,她愛(ài)干啥就干啥,你別總說(shuō)她,她不高興?!?/p>
玉芹沉默了一會(huì)兒,才低聲道:“我知道了。”
掛了電話(huà),玉芹走到母親身邊坐下。母親正在剝饅頭皮,把剝下來(lái)的皮隨手扔在桌上。
“媽?zhuān)庇袂郾M量讓自己的聲音溫和些,“您愛(ài)做什么就做什么,我不說(shuō)您了?!?/p>
母親驚訝地看了她一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),但手上的動(dòng)作頓了頓。
那天晚上,玉芹罕見(jiàn)地沒(méi)有嘮叨。母親把喝剩的水倒在地上,她沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是默默擦干凈;母親把不吃的菜吐在餐巾紙上,扔得滿(mǎn)地都是,她沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是默默撿起來(lái);母親上廁所忘了沖水,她沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是默默按下沖水鍵。
奇跡般地,這個(gè)家突然安靜了下來(lái)。但這種安靜,反而讓母女二人都感到不適應(yīng)。
睡前,玉芹給母親端來(lái)洗腳水。母親把腳放進(jìn)溫水里,突然說(shuō):“你今天怎么了?生病了?”
玉芹愣了一下,搖搖頭:“沒(méi)有啊?!?/p>
“那怎么不說(shuō)話(huà)?”母親盯著她看,“你平時(shí)不是最?lèi)?ài)叨叨的嗎?”
玉芹哭笑不得:“我不是聽(tīng)玉明的勸,不多嘴了嗎?”
母親沉默了一會(huì)兒,輕聲道:“你叨叨慣了,突然不說(shuō)了,我反而不自在?!?/p>
這句話(huà)讓玉芹愣住了。她從未想過(guò),自己的嘮叨竟然已經(jīng)成為母親生活的一部分。
第二天,一切照舊。母親依然挑食、浪費(fèi)、不講衛(wèi)生,玉芹依然忍不住要叨叨幾句。但這一次,她的語(yǔ)氣溫和了許多,而母親也不再完全充耳不聞。
有時(shí),玉芹會(huì)想起父親在世時(shí)的樣子。那個(gè)時(shí)候,母親也是這樣任性,父親卻總是笑瞇瞇地包容著她的一切。如今玉芹才明白,那不是縱容,而是一種深刻的理解——理解人到晚年,那些看似無(wú)理的習(xí)慣,其實(shí)是他們對(duì)這個(gè)日益陌生的世界最后的掌控。
一天晚上,玉芹起夜,看見(jiàn)母親房間的燈還亮著。她輕輕推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)母親正拿著父親的照片,喃喃自語(yǔ)。
“老頭子,玉芹那丫頭,越來(lái)越像你了。。?!蹦赣H的聲音很輕,卻清晰地傳進(jìn)玉芹的耳朵,“她也愛(ài)叨叨,跟你一樣。我知道,她是為我好。。。”
玉芹輕輕關(guān)上門(mén),眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。那一刻,她終于明白,自己的嘮叨,在母親耳中,或許是另一種形式的陪伴。
從那天起,玉芹依然會(huì)叨叨,但心態(tài)卻完全不同了。她不再期待母親改變,而是把嘮叨當(dāng)成母女之間特殊的交流方式。而母親,也依然會(huì)我行我素,但偶爾,她會(huì)試著把葡萄渣吐進(jìn)垃圾桶,或者記得沖廁所。
這個(gè)家里,嘮叨聲依舊每日響起,但在這不絕于耳的余音中,是母女二人用自己方式表達(dá)的愛(ài)與陪伴。