晨光透過雙層玻璃窗,在光潔的大理石臺面上投下斑駁的光影。趙阿姨站在廚房中央,手中的菜刀規(guī)律地起落,蔥段整齊地排列在案板上,像一列訓(xùn)練有素的士兵。這是她在林家的第七個月,時間久到足夠她熟悉這個家里每一只碗的擺放位置,卻依然摸不清女主人變幻莫測的脾氣。
“趙阿姨,今天包餃子吧,小輝想吃韭菜豬肉餡的?!绷痔性趶N房門邊,手指在手機(jī)屏幕上飛快地滑動著,“多包點(diǎn),留著明天早上煎著吃?!?/p>
趙阿姨應(yīng)了一聲,手上的動作更快了些。她知道林太太口中的“多包點(diǎn)”意味著至少一百個——這家的男主人食量大,讀高中的小輝更是能一頓吃下二十多個餃子。
餃子皮在掌心攤開,填餡,對折,捏合。趙阿姨的動作嫻熟得像在表演,每一個餃子都飽滿勻稱,裙邊精致。這是她從小練就的手藝,在老家時,每逢年節(jié),她總是包餃子的主力。那時圍在桌前的是一大家子人,吵吵嚷嚷,面粉飛揚(yáng),不像現(xiàn)在,只有她一個人在這間二十平米的現(xiàn)代化廚房里,安靜得能聽見冰箱運(yùn)行的嗡鳴。
林太太偶爾會拍一段趙阿姨包餃子的視頻發(fā)到朋友圈,配文“家有巧手阿姨,幸福就是這么簡單”。趙阿姨從不多言,盡管她覺得這種炫耀有些幼稚。在她看來,食物是吃進(jìn)肚里的,不是拿來做面子的。
中午,一家人圍坐餐桌前,熱氣騰騰的餃子很快被一掃而空。小輝打著飽嗝,拎起書包匆匆出門補(bǔ)習(xí)。林先生放下筷子,擦了擦嘴,也趕著去公司開會。轉(zhuǎn)眼間,偌大的房子里只剩下林太太和趙阿姨。
收拾完餐桌,趙阿姨正準(zhǔn)備著手準(zhǔn)備晚餐要用的食材,林太太叫住了她。
“趙阿姨,中午就咱倆吃飯,別做新的了?!绷痔噶酥副淅锸O碌娘溩?,“把早上的熱一熱,我跟你一起吃餃子吧?!?/p>
空氣突然凝滯了。
趙阿姨放下手中的抹布,緩緩轉(zhuǎn)過身。她的嘴角緊繃著,眼睛斜睨著林太太,那目光里有什么尖銳的東西,讓林太太不由自主地后退了半步。
“林太太,”趙阿姨的聲音很輕,卻像刀子一樣鋒利,“入戶時我就說過,在你家不吃剩飯。餃子是剩的,你自己吃吧,我要自己炒菜做新飯吃。”
林太太愣住了,嘴唇微微張開,卻發(fā)不出聲音。她看著趙阿姨面無表情的臉,一時竟不知該如何回應(yīng)。這位平日里溫順能干的保姆,此刻像完全變了個人。
“???跟我一起吃餃子也叫吃剩飯??!”林太太終于找回了自己的聲音,卻微弱得如同囈語,“現(xiàn)在的保姆咋這么厲害呀?”
趙阿姨沒有回答,只是默默地拿出幾樣蔬菜,開始清洗、切配。廚房里只剩下菜刀落在案板上的噠噠聲,每一聲都敲打在林太太的心上。
這頓午飯,林太太一個人坐在餐桌前,機(jī)械地咀嚼著煎餃。而趙阿姨則在廚房的小桌旁,安靜地吃著自己剛炒的一葷一素。兩人之間仿佛隔著一道無形的墻,墻這邊是雇主的不解與憤怒,墻那邊是保姆的沉默與堅持。
趙阿姨還記得七個月前第一次踏進(jìn)這個家門的情景。中介公司的小王熱情地介紹:“趙阿姨是我們這兒最搶手的保姆之一,做事利索,講衛(wèi)生,就是有點(diǎn)小要求。。?!?/p>
當(dāng)時林太太笑著打斷:“有要求的阿姨才專業(yè)呢!”
是啊,趙阿姨確實(shí)有要求。她清楚地記得自己當(dāng)時一條一條地列出來:月薪不能低于市場價,工作時間要固定,晚上不帶孩子,午休時間要保證,雙休日必須休息,還有——不吃剩飯。
“這個‘不吃剩飯’是什么意思?”林太太當(dāng)時好奇地問。
趙阿姨解釋:“就是不吃上頓剩下的飯菜,我可以把剩菜熱給家里人吃,但我不吃?!?/p>
林太太當(dāng)時覺得這要求有點(diǎn)奇怪,但看在趙阿姨其他條件都不錯的份上,還是答應(yīng)了。誰能想到,這個看似不起眼的要求,會在七個月后引發(fā)這樣一場沖突。
午飯后,林太太把自己關(guān)在臥室里,給閨蜜打了個長長的電話。
“你說現(xiàn)在保姆怎么這么難伺候?”她壓低聲音,生怕被門外的趙阿姨聽見,“跟我一起吃餃子都不樂意,非要自己單獨(dú)炒菜吃!這哪是請保姆,這是請了個祖宗!”
電話那頭傳來閨蜜同情的聲音:“現(xiàn)在好保姆確實(shí)難找。不過你家趙阿姨平時不是挺能干嗎?”
“能干是能干,可這脾氣也太大了。”林太太抱怨道,“你是不知道她那個眼神,好像我讓她吃剩飯是多侮辱人的事似的?!?/p>
掛掉電話,林太太躺在床上,思緒飄回了二十年前。那時她剛結(jié)婚,住在婆婆家。婆婆家里也請過幾個保姆,個個都是低眉順眼,從不敢跟主家頂嘴。吃飯時,保姆總是等全家人吃完后才在廚房隨便吃幾口,哪敢挑剔是不是剩飯?
時代真的變了,林太太想。
而廚房里的趙阿姨,正仔細(xì)地擦拭著灶臺。她的動作依然麻利,但眉頭緊鎖著。這已經(jīng)不是第一次因?yàn)椤安怀允o垺钡脑瓌t引發(fā)矛盾了。上一家雇主也是,總想讓她吃前一天剩下的菜肴,美其名曰“別浪費(fèi)”,卻從不考慮她的感受。
趙阿姨記得小時候,家里窮,剩飯是常態(tài)。母親總是把新鮮的飯菜留給父親和孩子們,自己吃著上頓剩下的。有一次,趙阿姨半夜起來上廁所,看見母親一個人在廚房,就著咸菜吃冷飯。那一刻,她暗自發(fā)誓,等自己長大了,絕不過這樣的生活。
后來她結(jié)婚生子,丈夫早逝,為了養(yǎng)活兒子,她來到城里做保姆。從最初的手忙腳亂到現(xiàn)在的游刃有余,她始終堅持著一些原則?!安怀允o垺辈皇浅C情,而是她對生活最后的堅守。
下午三點(diǎn),小輝補(bǔ)習(xí)回來,一進(jìn)門就嚷嚷著餓了。