陳遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕上那條剛跳出來的消息,指尖在煙灰缸邊緣輕輕敲擊。辦公室里只剩下他一人,落地窗外是城市漸次亮起的霓虹。
“今晚還過來嗎?”消息來自林珊。
他掐滅了煙,回得簡短:“加班,不了?!?/p>
關(guān)掉對話框,上方是妻子趙雯兩小時前發(fā)來的問詢:“兒子幼兒園畢業(yè)典禮,這周五你能來嗎?”他尚未回復(fù)。
這樣的雙重生活已持續(xù)半年。有時陳遠(yuǎn)站在浴室鏡子前,會認(rèn)不出里面的男人——那個在兩家上市公司擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)、業(yè)界小有名氣的精英,私下里卻過著精分般的日子。他有一張體貼丈夫和父親的面具,還有一張深情情人的面具,而面具底下是什么,他自己也說不清了。
開車回家的路上,他想著林珊的活潑與熱烈,那是趙雯早已失去的朝氣。當(dāng)初吸引他的不正是趙雯那份靜美嗎?像一汪清泉,如今卻覺得平淡無奇。而林珊是酒,讓他重溫年輕的錯覺。
開門時,陳遠(yuǎn)已調(diào)整好表情,準(zhǔn)備演出一個疲憊但盡責(zé)的丈夫。家中卻異常安靜,沒有兒子磊磊奔跑來的腳步聲,也沒有趙雯在廚房忙碌的聲音。
“雯雯?”他喚了一聲。
客廳茶幾上,一張白紙刺目地?cái)[在那里。上面是趙雯工整的字跡:
“陳遠(yuǎn):我?guī)Ю诶诨匚覌尲易滋?。今天整理舊物,翻到我們剛結(jié)婚時你寫給我的信,你說會永遠(yuǎn)珍惜我們之間的‘難得’,如今想來,最諷刺的莫過于此。”
陳遠(yuǎn)捏著紙條,指尖發(fā)白。他快步走進(jìn)臥室,衣柜里趙雯和磊磊的衣物少了大半。他跌坐在床邊,第一次意識到這個家沒有妻兒竟是如此空曠。
手機(jī)震動,是林珊又發(fā)來消息:“想你。”他看著那兩個字,突然感到一陣惡心。
諷刺——趙雯用對了詞。
---
周五早晨,陳遠(yuǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)在磊磊的幼兒園畢業(yè)典禮上。他穿著昂貴的定制西裝,手捧給兒子的鮮花和一整套限量版樂高,像是要用物質(zhì)彌補(bǔ)缺席。
趙雯坐在前排,身著淡藍(lán)色連衣裙,身邊留著空位。陳遠(yuǎn)默默坐下,聞到熟悉的淡香,那是他當(dāng)年為她挑選的香水,她說太貴,他卻堅(jiān)持,說她值得一切珍貴的東西。
“謝謝你能來?!壁w雯語氣平靜得可怕。
“我是他爸爸?!标愡h(yuǎn)說,心里卻虛得厲害。這半年里,他錯過了兒子的跆拳道考級、家長會、生病陪護(hù),總以工作為由,實(shí)則多次與林珊約會。
典禮開始,孩子們排隊(duì)上臺。當(dāng)磊磊出現(xiàn)時,陳遠(yuǎn)幾乎認(rèn)不出——兒子長高了不少,表情嚴(yán)肅,眼神掃過觀眾席時在他臉上停留片刻,卻沒有其他孩子見到父母時的興奮。
“他還在生你的氣。”趙雯輕聲說,“上周的親子活動,你說好要來的?!?/p>
陳遠(yuǎn)記得那天,他臨時答應(yīng)陪林珊去看畫展。當(dāng)時他對林珊說:“孩子還小,以后有的是機(jī)會?!?/p>
臺上,磊磊和另一個男孩一起朗誦。那男孩顯然忘詞了,磊磊不動聲色地接過話頭,自然地帶過了那段。臺下老師投來贊許的目光。
“那是張老師的兒子小哲,”趙雯說,“磊磊經(jīng)常幫他,那孩子有點(diǎn)口吃,磊磊從不讓別人嘲笑他?!?/p>
陳遠(yuǎn)驚訝地看著兒子。他不知道磊磊如此體貼大度——在家時,他只注意到兒子挑食、不愛整理玩具、寫作業(yè)拖拉這些缺點(diǎn)。他曾多次指責(zé)磊磊“沒有責(zé)任感”“不懂得為他人著想”。
表演結(jié)束,掌聲雷動。陳遠(yuǎn)看見鄰座一個男人正低頭對身邊的女人柔聲說:“如果我兒子也能這么優(yōu)秀就好了,不過沒事,以后我們一起教他?!?/p>
那溫柔的語氣讓陳遠(yuǎn)一怔。他突然想起自己對林珊八歲女兒的承諾——那次小姑娘畫畫得獎,林珊帶她慶祝,陳遠(yuǎn)也去了。飯后小姑娘問:“陳叔叔會一直對我們好嗎?”他毫不猶豫地回答:“當(dāng)然會,我會把你當(dāng)作親生女兒一樣疼愛?!?/p>
當(dāng)時他說得那么自然,仿佛真心可以隨意分配。
而現(xiàn)在,看著自己的親生兒子在臺上謝幕時目光搜尋的明顯是媽媽的臉,陳遠(yuǎn)感到一陣尖銳的刺痛。
典禮結(jié)束后,磊磊跑過來,先擁抱了媽媽,然后猶豫地站在陳遠(yuǎn)面前。
“兒子,你真棒?!标愡h(yuǎn)遞上禮物和花。