黑巖小說(shuō)

第501章 消毒水的氣味（第1頁(yè)）

消毒水刺鼻的味道在空氣中彌散時(shí)，林靜終于能靠在門(mén)板上松口氣。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)客廳，那些被酒精擦得發(fā)亮的家具泛著冷光，像博物館里封存文物的玻璃展柜。

三個(gè)小時(shí)前，她剛送走從縣城來(lái)看病的公婆。此刻洗衣機(jī)正發(fā)出沉悶的轟鳴，老人睡過(guò)的靛藍(lán)印花床單在滾筒里翻卷，泡沫順著觀察窗爬上來(lái)，又被水流狠狠拽下去。林靜盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的衣物，突然想起婆婆臨走前攥著她的手，枯樹(shù)枝似的手指硌得她生疼："小靜啊，下個(gè)月復(fù)查還來(lái)你這住。"

廚房灶臺(tái)上的不銹鋼鍋正咕嘟作響，沸水里沉浮著青花瓷碗筷。水蒸氣撲到抽油煙機(jī)上凝結(jié)成珠，順著她早上剛擦過(guò)的金屬表面往下滑。那些碗是結(jié)婚時(shí)姑媽送的，此刻正在滾水里煮第二遍。林靜總覺(jué)得陶瓷釉面藏著看不見(jiàn)的紋路，會(huì)像年輪般記錄下外人觸碰的痕跡。

玄關(guān)處的拖鞋簍空了大半，那兩雙深棕色棉拖已經(jīng)被黑色垃圾袋裹了三層。其實(shí)公婆只穿了不到十小時(shí)，可當(dāng)看到老人趿著鞋走進(jìn)書(shū)房時(shí)，她幾乎聽(tīng)見(jiàn)自己后槽牙摩擦的聲響——去年買(mǎi)的羊絨地毯還鋪在那里。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，家族群聊彈出公公拍的ct報(bào)告。林靜用指尖隔著紙巾劃開(kāi)屏幕，對(duì)話框里丈夫正在發(fā)紅包："爸媽辛苦"。她突然想起昨夜老人咳嗽時(shí)，婆婆隨手抹在布藝沙發(fā)扶手上的痰漬。酒精棉片已經(jīng)把那塊淺灰色布料擦得發(fā)白，可纖維深處似乎仍有可疑的皺褶。

消毒濕巾在木地板上擦出連綿的水痕，林靜跪著從客廳倒退著清潔到玄關(guān)。84消毒液灼燒著她的指腹，這種刺痛反而帶來(lái)奇異的安心感。就像每次從婆家回來(lái)都要在樓道里抖半小時(shí)外套，直到丈夫疑惑地問(wèn)是不是鑰匙丟了。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，她終于打開(kāi)所有窗戶。穿堂風(fēng)掀起剛換的紗簾，裹著青檸味的空氣清新劑在房間里橫沖直撞。林靜深深吸氣，突然看見(jiàn)餐桌玻璃板下壓著的全家福——照片里她正給婆婆夾菜，笑容溫婉得連自己都覺(jué)得陌生。

洗衣機(jī)發(fā)出尖銳的提示音，她快步走向陽(yáng)臺(tái)。晾衣桿在暮色中投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像是某種神秘的刻度尺。當(dāng)最后一件枕套掛上時(shí)，樓下傳來(lái)收廢品的吆喝聲。林靜望著垃圾站的方向，發(fā)現(xiàn)那包黑色塑料袋不見(jiàn)了。她的心猛地一緊，快步?jīng)_下樓。在垃圾站附近，她看到一個(gè)拾荒老人正翻著那包被裹了三層的垃圾袋，旁邊露出了那兩雙深棕色棉拖的一角。

林靜沖過(guò)去，一把奪過(guò)垃圾袋，那老人被嚇了一跳，不滿地嘟囔：“這垃圾你還不讓人撿啊?！绷朱o沒(méi)理他，緊緊抱著垃圾袋回到家。她把垃圾袋扔到角落，癱坐在沙發(fā)上，淚水奪眶而出。她也不明白自己為何如此大反應(yīng)，明明是想扔掉的東西。這時(shí)手機(jī)又震動(dòng)，是丈夫的消息：“老婆，爸媽說(shuō)你照顧得很好，辛苦啦。”

看著消息，林靜陷入了沉思。她想起剛結(jié)婚時(shí)對(duì)公婆的熱情，后來(lái)怎么就變成這樣了呢。窗外夜色漸濃，她起身走到窗邊，深吸一口氣，決定等丈夫回來(lái)好好聊聊，或許她該試著換一種方式去面對(duì)和公婆的關(guān)系了。