她遠(yuǎn)嫁時(shí)不要彩禮不要房車,只要初戀一句承諾。
哺乳期撞見(jiàn)他手機(jī)里和女同事的親密照,男人冷笑:“你吃我的住我的,還想怎樣?”
暴雨夜被趕出門(mén)時(shí),她死死護(hù)住懷里半罐奶粉。
法庭傳票送到那天,鄰居看見(jiàn)她往長(zhǎng)途車站走,身影單薄得像張紙。
一周后男人發(fā)現(xiàn)衣柜空了,所有關(guān)于她的痕跡都被抹去。
只有窗臺(tái)那盆枯萎的茉莉,證明她曾像朵花那樣活過(guò)。
那年的夏天格外悶熱,蟬鳴撕扯著空氣,粘稠得化不開(kāi)。林晚從遙遠(yuǎn)的北方縣城嫁過(guò)來(lái)時(shí),只拎著一個(gè)舊行李箱,里面塞著幾件洗得發(fā)白的衣裳。她沒(méi)要陳家一分錢(qián)彩禮,沒(méi)提房子車子,連象征性的三金都笑著搖頭推了回去。她只要陳明,她青梅竹馬的初戀,以及他當(dāng)時(shí)在村口老槐樹(shù)下,紅著臉、結(jié)結(jié)巴巴卻無(wú)比鄭重的那句:“晚晚,我會(huì)一輩子對(duì)你好?!?/p>
林晚的青春,就這樣毫無(wú)保留地抵押給了陳明和他那個(gè)一貧如洗的家。新婚的甜蜜被生活的粗糲迅速磨平。兒子小石頭出生后,陳明背上行囊,跟著同鄉(xiāng)去了南方沿海的工地。家里只剩下林晚、襁褓中的嬰兒,還有日復(fù)一日望不到頭的孤寂。她守著幾間簡(jiǎn)陋的平房,守著那份日漸稀薄的承諾,用青春和汗水澆灌著貧瘠的日子,等待丈夫衣錦還鄉(xiāng)。
一年后的某個(gè)深夜,小石頭餓得哇哇大哭。林晚拖著疲憊的身子起來(lái)沖奶粉,手忙腳亂間碰倒了床頭陳明上次探親帶回來(lái)的廉價(jià)手機(jī)。屏幕摔亮了,刺眼的光里,一張張照片毫無(wú)遮攔地跳出來(lái)——陳明摟著一個(gè)燙著卷發(fā)的陌生女人,在燈火輝煌的街頭,在簡(jiǎn)陋的工棚里,笑容燦爛得灼痛了林晚的眼。其中一張,女人的紅唇肆無(wú)忌憚地印在陳明的臉頰上。
手機(jī)那頭的陳明被鈴聲吵醒,語(yǔ)氣是濃重的不耐。林晚的聲音抖得不成樣子,帶著哭腔質(zhì)問(wèn)那些照片。電話那頭沉默了幾秒,隨即爆發(fā)出陳明冰冷又帶著濃重睡意的嗤笑:“林晚,你搞清楚狀況!你吃我的,住我的,一分錢(qián)不掙,靠老子養(yǎng)著!老子在外面累死累活,找點(diǎn)樂(lè)子怎么了?你還想怎樣?翻天啊?”
“樂(lè)子?”林晚像是被這兩個(gè)字狠狠抽了一耳光,渾身冰涼,“陳明,我是你老婆!小石頭才幾個(gè)月!你在外面……”
“夠了!”陳明粗暴地打斷她,聲音里沒(méi)有一絲溫度,“既然你看見(jiàn)了,也省得我費(fèi)口舌。這日子沒(méi)法過(guò)了,離婚吧。你帶著孩子,愛(ài)去哪去哪?!?/p>
“離婚?”林晚幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,巨大的荒謬感攫住了她,“房子呢?我和小石頭以后住哪?”
“房子?”陳明的笑聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),尖利又刻薄,“那是我老陳家祖上留下的,跟你林晚有半毛錢(qián)關(guān)系?你帶不走一磚一瓦。要帶孩子走?行,但我告訴你,一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)你都別想從我這兒拿到!有種你就自己養(yǎng)!”
“陳明!你還有沒(méi)有良心!”林晚的尖叫被淹沒(méi)在嬰兒撕心裂肺的哭聲中。
“良心?”陳明的聲音徹底沉下去,淬著冰,“良心值幾個(gè)錢(qián)?林晚,要么你痛快簽字滾蛋,要么……等著法院傳票吧!告你遺棄!讓你連小石頭都見(jiàn)不著!”
電話被狠狠掛斷,只剩下急促的忙音,像一把鈍刀,反復(fù)切割著林晚的神經(jīng)。
接下來(lái)的日子,成了林晚的地獄。陳明不再寄錢(qián)回來(lái)。家里能賣點(diǎn)錢(qián)的,都被陳明電話遙控著,讓他那同樣刻薄的母親早早收走了,連林晚陪嫁過(guò)來(lái)的幾床新棉被都沒(méi)放過(guò)。米缸很快見(jiàn)了底,小石頭餓得日夜啼哭,小小的身體日漸消瘦。林晚抱著孩子,走遍了村里沾親帶故的人家,求一點(diǎn)米糊、一口奶水。她成了村里人茶余飯后搖頭嘆息的對(duì)象,那目光里有憐憫,但更多的是事不關(guān)己的疏離和隱隱的鄙夷——一個(gè)被丈夫厭棄、連自己和孩子都養(yǎng)不活的女人。
陳明回來(lái)的那天,是個(gè)悶雷滾滾的傍晚。他開(kāi)著一輛不知從哪弄來(lái)的半舊摩托車,引擎聲囂張地碾碎了小村的平靜。他不是一個(gè)人回來(lái)的,后座上緊貼著一個(gè)穿著時(shí)髦連衣裙、燙著大波浪卷發(fā)的陌生女人,畫(huà)著濃妝,眼神帶著毫不掩飾的打量和倨傲。林晚抱著小石頭站在門(mén)口,看著他們旁若無(wú)人地進(jìn)了那個(gè)曾經(jīng)被稱作“家”的地方。那個(gè)女人挑剔的目光掃過(guò)簡(jiǎn)陋的屋子和形容枯槁的林晚,嘴角撇了撇,像看一件礙眼的垃圾。
夜里,積蓄已久的暴雨終于傾盆而下,豆大的雨點(diǎn)砸在瓦片上,發(fā)出震耳欲聾的聲響。陳明陰沉著臉,把林晚那幾件早已洗得發(fā)硬的舊衣服胡亂塞進(jìn)她當(dāng)初帶來(lái)的那個(gè)舊行李箱里,粗暴地扔到門(mén)外泥濘的院子里。雨水瞬間將箱子打濕。