黑巖小說

第576章 一碗湯的距離（第1頁）

王桂芬盯著窗外香樟樹梢跳躍的晨光，細小的塵埃在光柱里浮沉。四個月了，日子像擰緊的閥門終于松開，水流重新變得舒緩。她伸手攏了攏鬢角的白發(fā)，不必再擔(dān)心沾著油煙味惹人嫌棄。窗臺上的咸菜疙瘩切得粗獷，配著滾燙的白粥，竟也吃出了難得的舒坦。

可四個月前，日子全然是另一番光景。那時她在兒子家，天不亮就得被生物鐘催醒。廚房的燈啪嗒一聲摁亮，映著冰冷瓷磚和不銹鋼水槽。她剛把一把青菜按進洗菜盆，兒子臥室門便開了條縫，兒媳婦周莉的聲音帶著剛睡醒的黏膩：“媽，今早別煮粥了，小凱想吃餛飩，您出去買點鮮蝦仁吧?！?/p>

王桂芬手上一頓，冰涼的水珠順著指縫往下淌。她默默應(yīng)了聲，擦干手，摸出買菜的小布包。買什么、吃什么都得請示，這廚房像個需要層層報批的衙門。孫子小凱的哭嚎適時響起，穿透薄薄的門板。她慌忙丟下布包沖進兒童房，小凱正蹬著小腿，臉蛋憋得通紅。她笨拙地搖晃著，眼睛卻不由自主瞟向掛鐘，離兒子媳婦上班的時間又近了。

油煙味是她甩不脫的勛章，終日浸透在頭發(fā)絲和舊棉布衣襟里。她像個隨時待命的勤務(wù)兵，鍋鏟和奶瓶是她的武器。小凱吐奶了，剛換下的污衣堆在盆里；灶上的湯鍋咕嘟作響，眼看就要沸出來。她分身乏術(shù)，腰間的舊傷被這無休止的忙碌牽扯著，針扎似的疼。

最磨人的是那張餐桌。兒子、媳婦、孫子，一家三口圍坐。她抱著剛哄睡的小凱在客廳里踱步，耳朵卻不由自主地捕捉著飯廳的動靜——碗筷清脆的碰撞，咀嚼食物的細碎聲響，周莉略帶挑剔的點評：“這排骨燉得還行，就是油大了點?！蓖豕鸱业哪_步沉重起來，懷里的小凱像塊沉甸甸的石頭壓在她酸痛的胳膊上。

終于等到他們吃完。她小心翼翼地把睡熟的小凱放進嬰兒床，躡手躡腳走到桌邊。飯菜早已失了熱氣，蔫頭耷腦地躺在盤子里。那盤她花了一上午小火慢燉的排骨，此刻只剩下一塊光溜溜的骨頭，孤零零地躺在盤底。她拿起筷子，指尖冰涼。不是舍不得那點肉，是心口堵著的那口氣，上不去，下不來。她沉默地扒拉著碗里冰涼的剩飯，胃里沉甸甸的。

規(guī)矩多得令人窒息。拖把要按特定方向擰干，多擰一圈少擰一圈都不行。奶瓶消毒鍋的定時器少走一分鐘，周莉的眉頭就能擰成疙瘩。那天下午，小凱搖搖晃晃學(xué)步，一個趔趄，額頭磕在矮桌角上，瞬間鼓起個紅亮的小包。孩子撕心裂肺的哭聲里，周莉的臉像驟然蒙上了一層寒霜，眼神刀子似的刮過王桂芬的臉，仿佛那桌角是她故意擺在那兒要害人的。兒子陳建軍聞聲出來，看看哭鬧的孩子，看看臉色鐵青的妻子，最后目光落在母親疲憊而惶恐的臉上，只干巴巴地擠出一句：“媽，小孩子磕碰難免，您別往心里去?！闭f完，便像逃避什么瘟疫似的，轉(zhuǎn)身又鉆進了書房，緊緊關(guān)上了門。

腰疼得夜里翻身都困難，她悄悄在腰上貼了塊氣味濃烈的膏藥。第二天，周莉皺著鼻子在客廳里噴灑空氣清新劑，狀似無意地說：“媽，這藥味有點沖，怕對孩子呼吸道不好。”王桂芬默默撕下那半塊膏藥，團成一團丟進垃圾桶。深夜，小凱毫無預(yù)兆地驚醒哭鬧，她掙扎著爬起來，抱著他在不大的兒童房里來回走，哼著不成調(diào)的搖籃曲。隔壁主臥的門關(guān)得嚴絲合縫，里頭靜悄悄的，仿佛這深夜的哭鬧與隔壁無關(guān)。天剛蒙蒙亮，她眼皮沉得像墜了鉛塊，身體里的骨頭縫都在叫囂著疲憊，卻不得不強撐著起來，淘米，點火，熬一鍋軟爛的白粥。新一天的齒輪，又開始了無情的轉(zhuǎn)動。

離開那天，像一場倉皇的突圍。王桂芬把幾件洗得發(fā)白的舊衣塞進行李袋，手指不聽使喚地微微發(fā)抖。陳建軍幫她把行李提下樓，塞進出租車后備箱。他不敢看母親的眼睛，目光在小區(qū)修剪整齊的冬青叢上游移，喉結(jié)滾動了幾下，才擠出一句話：“媽，您回去……好好歇歇?！?/p>

那聲音干澀，底氣不足。

出租車啟動，窗外兒子略顯佝僂的身影迅速后退、變小、模糊。王桂芬靠在并不柔軟的座椅靠背上，車窗緊閉，隔絕了初冬微寒的空氣。眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，順著臉上深刻的皺紋溝壑淌下，滾燙，又帶著一種奇異的冰涼。是難過嗎？為了那個在柵欄外眼巴巴張望的小孫子？還是解脫？為了這終于可以自由呼吸、腰桿不必時刻繃緊的時刻？她自己也分不清。淚眼朦朧中，兒子家那棟熟悉的居民樓徹底消失在街角。

這四個月，才真真切切活回了人樣。公園里晨練的老姐妹們圍過來。“桂芬姐，氣色好多了！”“可不嘛，臉上有笑模樣了。”她跟著舒緩的音樂比劃太極，動作還有些生疏僵硬，但心是松快的。不必看誰的臉色，不必揣摩哪句話會惹人不快，連吸進肺里的空氣，都帶著自由的味道。

想孫子嗎？想。想得心尖兒發(fā)顫。她偷偷去過兩次小凱的幼兒園，躲在馬路對面的香樟樹后，遠遠望著柵欄里。小家伙穿著藍色的小園服，和小朋友追著皮球跑，小臉紅撲撲的，像只生機勃勃的小蘋果。每一次看到那小小的身影，心里就軟得一塌糊涂，恨不得立刻沖進去抱抱他。可這念頭一起，那些油煙彌漫的清晨、冰冷刺骨的剩飯、周莉?qū)徱暤哪抗狻⒀畴y忍的酸痛、深夜里獨自抱著啼哭孫子的孤寂……就像無數(shù)只冰冷的手，瞬間攫住了她的心，狠狠一揪。那點不顧一切的沖動，立刻被巨大的恐懼壓了下去。當奶奶的疼孫子，是天經(jīng)地義，可疼到把自己都徹底搭進去，連骨頭渣子都不剩，值嗎？

隔壁樓的李嬸成了她常串門的老姐妹。李嬸眼眶總是紅紅的。“你是不知道啊桂芬，我那兒媳婦……唉！”李嬸重重地拍著大腿，“嫌我拖地不干凈，嫌我做的菜咸了淡了，上個禮拜，就因為我給小孫子多喂了半塊蘋果，當著我的面就摔了奶瓶！”李嬸抹了把淚，聲音哽咽，“上個月，我也搬出來了，回我那老破小去了。這心啊，涼透了！咱們這把老骨頭，伺候老的，拉扯小的，辛苦一輩子，臨了了，還得看小輩的臉色過日子？沒這個理兒！”

這話像把鑰匙，打開了王桂芬心里那個上了鎖的匣子。是啊，沒這個理兒！兩代人硬生生擠在一個屋檐下，本就是鍋蓋碰鍋沿，哪有不磕碰的？年輕人嫌老人觀念陳舊、手腳慢、不講衛(wèi)生；老人覺得小輩不懂事、不知感恩、太過挑剔。這日子，過成了彼此的牢籠。

“我算是想明白了，”王桂芬給李嬸續(xù)上一杯熱茶，霧氣氤氳了她的眼，“最好啊，就是那‘一碗湯的距離’?！?/p>

李嬸抬起紅腫的眼，困惑地看著她。王桂芬笑了笑，那笑容里有種歷經(jīng)滄桑后的通達：“就是住得不遠不近。我熬了碗熱湯，端到你那兒，湯還是熱的；你想端回來給我嘗嘗，走幾步路，湯也不會涼透。各過各的日子，舒坦。逢年過節(jié)，聚一聚，反倒親親熱熱，那點親情，反倒更濃了?！?/p>