黑巖小說(shuō)

第622章 洗不凈的親情（第1頁(yè)）

臘月二十三，小年剛過(guò)，空氣里已經(jīng)有了硫磺的硝煙味。

王麗娟跟著母親李秀芬踏進(jìn)舅舅家門(mén)檻時(shí)，撲面而來(lái)的暖氣和油煙味讓她打了個(gè)噴嚏。屋里電視聲開(kāi)得震天響，放著熱鬧的春節(jié)晚會(huì)彩排。舅媽張紅梅陷在沙發(fā)里，正對(duì)著屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飛快，瓜子皮隨意地吐在光潔的地磚上。

“來(lái)啦？”張紅梅眼皮都沒(méi)抬，只懶洋洋地朝廚房方向努了努嘴，“爐子上燒著水呢，正好，你哥昨兒還說(shuō)想吃炸丸子，多炸點(diǎn)啊！帶魚(yú)也多弄點(diǎn)，他愛(ài)那口酥的?！?/p>

李秀芬臉上立刻堆起一種近乎謙卑的笑容，連聲應(yīng)著：“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脫下臃腫的棉襖，露出里面洗得發(fā)白的舊毛衣，熟門(mén)熟路地從門(mén)后摘下一條油膩的圍裙系上，看也沒(méi)看王麗娟一眼，就一頭扎進(jìn)了廚房。

王麗娟默默地把手里拎著的兩盒包裝精美的點(diǎn)心水果放在茶幾上。張紅梅這才像是剛看見(jiàn)她，隨意地?fù)]揮手：“娟兒坐啊，茶幾底下有糖，自己拿著吃。”眼睛又粘回了電視屏幕。

廚房里很快傳來(lái)菜刀落在案板上有節(jié)奏的篤篤聲，然后是油鍋?zhàn)汤沧黜懙男[。王麗娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看著母親在窄小的廚房里陀螺似的轉(zhuǎn)，蒸騰的熱氣模糊了她花白的鬢角。客廳里暖意融融，瓜子的甜香和電視的喧嘩交織成一片安逸，卻一絲也蔓延不進(jìn)那個(gè)被油煙籠罩的角落。她想起自己家，每年這時(shí)節(jié)，母親也是這樣在廚房里忙碌，為的是這個(gè)“娘家”。一股難以言喻的澀意堵在王麗娟喉頭。

這場(chǎng)景，她從小看到大。李秀芬對(duì)娘家的那種近乎自虐般的討好與付出，是她童年最深刻的烙印。

最讓王麗娟記憶猶新的，是每年大年初一。往往自己家剛送走一波拜年的親戚，門(mén)還敞著，冷風(fēng)直往里灌，李秀芬就開(kāi)始心神不寧。她一邊敷衍地應(yīng)付著還沒(méi)走的客人，一邊眼神不停地往門(mén)外瞟，手里已經(jīng)開(kāi)始收拾她那個(gè)裝滿了肥皂、刷子的大帆布包。

“媽?zhuān)蹅兗矣H戚還沒(méi)走完呢……”

王麗娟的父親王志強(qiáng)皺著眉，低聲提醒。

李秀芬卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地說(shuō)：“你舅那被褥，蓋了一冬了，肯定又厚又沉，不趁這開(kāi)春頭幾天太陽(yáng)好洗出來(lái)，開(kāi)春返潮就不好弄了?！?/p>

她語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的使命感。

王志強(qiáng)看著妻子疲憊卻固執(zhí)的臉，終究只是嘆了口氣：“那……用洗衣機(jī)不行嗎？家里不是有？你這手……”

“你懂啥！”

李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的質(zhì)疑，“洗衣機(jī)哪能洗干凈？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，曬透了，我哥我嫂蓋著才松軟舒服！”

她提起鼓囊囊的帆布包，風(fēng)風(fēng)火火地就出了門(mén)，留下滿屋子欲言又止的親戚和王志強(qiáng)無(wú)奈的嘆息。

王麗娟后來(lái)偷偷跟去過(guò)一次。隆冬臘月的北方農(nóng)村小院，寒風(fēng)刀子似的刮臉。李秀芬坐在小馬扎上，面前是碩大的洗衣盆，盆里泡著舅舅家那幾床厚重得像城墻磚一樣的棉被。她袖子挽得高高的，露出凍得通紅的小臂，雙手用力地搓揉著吸飽了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用盡了全身力氣，額角滲出細(xì)密的汗珠，隨即又被寒風(fēng)吹冷。晾衣繩上，那些洗好的被單在風(fēng)里沉重地晃蕩著，像一面面灰白的旗幟。

晚上回到家，李秀芬的手指關(guān)節(jié)紅腫，皮膚粗糙開(kāi)裂。她坐在昏黃的燈下，偷偷往手上抹著廉價(jià)的蛤蜊油，痛得微微吸氣。王麗娟默默看著，小小的心里第一次對(duì)“娘家”這個(gè)詞，生出了復(fù)雜的、帶著刺的困惑。

這種困惑，隨著她長(zhǎng)大，非但沒(méi)有解開(kāi)，反而像藤蔓一樣纏繞得越來(lái)越緊。端午節(jié)，李秀芬會(huì)提前三天去舅舅家，幫張紅梅包粽子，包好煮好，自家卻只能吃剩下的、漏了米的；中秋節(jié)，李秀芬親手打的月餅，最圓最大餡料最足的那一摞，必定第一時(shí)間送到娘家，自家吃的總是邊角料；甚至清明節(jié)，李秀芬也必定先回娘家給我姥姥姥爺上墳添土，燒完紙錢(qián)，才匆匆趕回自己家，打理爺爺那略顯冷清的墳頭。

“媽?zhuān)?/p>

王麗娟十歲那年，終于忍不住問(wèn)出了口，“為啥咱們家的事，總是排在姥姥家后面??？”

彼時(shí)，李秀芬正盤(pán)腿坐在炕上，就著窗外的天光，一針一線地縫補(bǔ)著表哥王剛被樹(shù)枝刮破的書(shū)包，針腳細(xì)密而專(zhuān)注。她頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣是理所當(dāng)然的平淡：“傻孩子，你懂啥？我是從這個(gè)家嫁出去的閨女，在那邊，才是正經(jīng)的自家人?！?/p>

“自家人？”