陳遠(yuǎn)山醒來(lái)時(shí),天還未亮。臥室另一側(cè)的床鋪整齊冰冷,仿佛已經(jīng)很久沒有人睡過(guò)。他伸手摸向床頭柜,指尖觸到一個(gè)硬皮本子——那是他三個(gè)月前開始寫的日記,記錄著試圖挽回婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
今天是他的五十歲生日。
廚房里,他習(xí)慣性地準(zhǔn)備了兩份早餐,當(dāng)把妻子的那份端上桌時(shí),才想起她已經(jīng)一周沒有回家吃飯了。他坐下來(lái),對(duì)著空蕩蕩的對(duì)面座位笑了笑,那笑容苦澀而短暫。
女兒陳晨打來(lái)視頻電話:“爸爸,生日快樂!五十大壽呢,我和弟弟給你訂了蛋糕,下午送到。媽媽。。。她知道今天是你生日吧?”
陳遠(yuǎn)山點(diǎn)頭,喉結(jié)不自然地滾動(dòng)了一下:“當(dāng)然,她記得?!?/p>
掛掉電話后,他翻開日記本,最新的一頁(yè)寫著:“如果連我的生日她都無(wú)動(dòng)于衷,那我就真的該放手了。”
這是陳遠(yuǎn)山給自己最后的期限。
二十五年前的今天,李艷君在學(xué)校的梧桐樹下答應(yīng)了他的求婚。那時(shí)她一貧如洗,他剛參加工作,兩人擠在十平米的出租屋里,分吃一碗泡面都覺得幸福。
“等我們五十歲時(shí),我要給你辦一個(gè)最風(fēng)光的生日宴?!毙禄橹?,李艷君靠在他懷里說(shuō)。
陳遠(yuǎn)山從未想過(guò),半生奮斗后,自己會(huì)在生日這天獨(dú)自坐在空蕩的客廳里,等待一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回家的妻子。
下午三點(diǎn),門鈴響了。是快遞員送來(lái)的蛋糕,卡片上只有兒女的簽名。陳遠(yuǎn)山小心翼翼地把蛋糕放在餐桌中央,插上五根蠟燭,代表五十歲。
四點(diǎn),他給李艷君發(fā)了條短信:“今晚回家吃飯嗎?孩子們送了蛋糕?!?/p>
半小時(shí)后,回復(fù)來(lái)了:“加班,忙?!?/p>
簡(jiǎn)潔得像商務(wù)郵件。
陳遠(yuǎn)山走到書房,打開最底層的抽屜,里面裝滿泛黃的照片。有一張是他們剛結(jié)婚時(shí)在出租屋拍的,李艷君系著圍裙,正在為他煮長(zhǎng)壽面。那時(shí)的她,眼神里有光。
是什么時(shí)候開始,那光熄滅了呢?
五年前,陳遠(yuǎn)山所在的公司裁員,四十五歲的他首當(dāng)其沖。失業(yè)后的半年是他人生最低谷的時(shí)期,而李艷君的事業(yè)卻蒸蒸日上。就是從那時(shí)起,他們之間的平衡被打破了。
“陳遠(yuǎn)山,你能不能有點(diǎn)出息?”這句話逐漸成為李艷君的口頭禪。
三年前,她以“工作需要”為由搬進(jìn)了次臥,他們的婚姻開始名存實(shí)亡。
陳遠(yuǎn)山曾以為這只是中年危機(jī)的暫時(shí)困難,直到半年前,他在李艷君的手機(jī)里看到那條曖昧的短信。
“我試過(guò)挽回,”他對(duì)著照片自言自語(yǔ),“我真的試過(guò)?!?/p>
晚上七點(diǎn),陳遠(yuǎn)山獨(dú)自點(diǎn)燃了蛋糕上的蠟燭?;鹈缣鴦?dòng)中,他仿佛看到去年今日的場(chǎng)景。
那天是父親去世三周年的忌日,陳遠(yuǎn)山希望妻子能一起去掃墓。
“公司有重要客戶,走不開。”李艷君這樣回答,然后整整一周沒有回家。
后來(lái)陳遠(yuǎn)山從女兒那里得知,那天李艷君其實(shí)是和同事去度假村團(tuán)建了。當(dāng)他質(zhì)問(wèn)時(shí),她理直氣壯:“難道要我為你家的死人耽誤工作嗎?”
那句話像一把刀,刺穿了他最后的期待。
蠟燭燃盡,蠟油滴在奶油上,像凝固的眼淚。陳遠(yuǎn)山?jīng)]有切蛋糕,而是起身走向書房,打開電腦。
離婚協(xié)議書已經(jīng)起草好了,他只差最后簽字。財(cái)產(chǎn)分割很簡(jiǎn)單——房子歸他,存款歸她,這是李艷君明確要求的。她最近升職加薪,收入已是他的三倍,早就不在乎這套老房子了。