李愛華推開兒子家防盜門時,懷里還揣著滾燙的保溫桶。廚房里傳來尖銳的哭聲,像一根細(xì)鐵絲,猝不及防地勒緊了她的心。
客廳的景象讓她腳步一頓——奶瓶歪倒在茶幾邊緣,剩一點(diǎn)奶液眼看就要滴到地毯上;幾件小小的嬰兒服揉成一團(tuán),皺巴巴地搭在沙發(fā)扶手上;地上散落著幾張彩色的卡片,像是某種育兒書里掉出來的。整個空間彌漫著一種被生活揉搓過后的、淡淡的奶腥味和隱約的凌亂氣息。
“媽?您來了!”兒子陳偉從嬰兒房探出頭,眼底掛著兩團(tuán)明顯的青黑,聲音透著掩飾不住的疲憊,像被砂紙磨過。他懷里那個粉嫩的小包裹,正是尖銳哭聲的來源,小臉憋得通紅,正賣力地表達(dá)著某種不滿。
李愛華心里那點(diǎn)剛被勾起的雜亂感,立刻被更洶涌的心疼蓋了過去。她快步走過去,想把保溫桶放下,又覺得無處下手,最終只能暫時擱在還算干凈的餐桌一角?!鞍?,我的小祖宗,怎么哭成這樣了?”她朝孩子伸出手,帶著一種不容置疑的熟稔,“來,奶奶抱抱,晃晃就睡了,不哭不哭??!”
就在她的手快要觸碰到襁褓時,兒媳劉蕓的聲音從嬰兒房門口傳來,帶著一種剛剛睡醒的沙啞和不易察覺的緊繃:“媽!不能晃!”
劉蕓快步走過來,動作間還帶著產(chǎn)后的虛弱,但眼神很清醒,甚至有些執(zhí)拗。
她輕輕從陳偉懷里接過孩子,小心地調(diào)整著姿勢,避開李愛華伸出的手,“月嫂王姐說了,孩子太小,大腦在發(fā)育,晃多了不好,影響很大。”她抱著孩子,徑直走向臥室,“得放床上,拍著哄睡。”
李愛華的手僵在半空,指尖微微蜷縮了一下,慢慢收了回來。她看著劉蕓抱著孩子走進(jìn)臥室的背影,那扇門在她眼前輕輕合上,隔絕了哭聲,也隔絕了她想親近孫子的動作。那句“影響很大”像根小刺,扎了一下。她記得自己帶陳偉那會兒,哪講究這么多?不都是這么抱著晃著過來的?
孩子不也長得挺好?她默默走到餐桌邊,擰開保溫桶的蓋子,一股濃郁的、帶著藥材清香的雞湯味道立刻彌漫開來,試圖驅(qū)散空氣中那點(diǎn)尷尬的凝滯?!笆|蕓,媽特意給你燉的參雞湯,下了血本買的野山參,最下奶了,趁熱喝一碗?”
臥室里安靜了,只有劉蕓低低的、有節(jié)奏的哄拍聲。過了一會兒,門開了條縫,劉蕓的聲音傳出來,客氣而疏離:“媽,謝謝您,先放那兒吧。月嫂交代了,這種參湯太補(bǔ),油脂也厚,容易……容易發(fā)胖,而且我這體質(zhì),怕虛不受補(bǔ),喝了反而堵奶。”
門縫又合上了。
李愛華看著保溫桶口氤氳的熱氣,那點(diǎn)熱氣好像也熏到了她的眼睛。發(fā)胖?堵奶?她守著砂鍋熬了大半天,撇了一遍又一遍的浮油,就換來這個?廚房里冰冷的不銹鋼水槽泛著光,映出她有些失神的臉。她忽然想起月嫂王姐在的時候,家里好像也總彌漫著各種湯水的香氣,劉蕓每次都喝得挺香,怎么自己熬的,就成了“容易發(fā)胖”的了?
幾天后,李愛華又來了。這次她特意挑了孩子剛睡醒,可能要換尿布的點(diǎn)。小孫子果然在哼唧,小臉皺著。李愛華立刻挽起袖子,熟門熟路地去洗手間接了半盆溫水,拿了條干凈柔軟的紗布毛巾?!皝恚棠探o寶貝洗洗小屁屁,舒舒服服的!”她端著盆,走到沙發(fā)邊,示意劉蕓把孩子放好。
她手法熟練,托起孩子的小腿,用溫濕的毛巾仔細(xì)地擦拭著,避開那嬌嫩的皮膚褶皺。她覺得自己做得挺好,又快又干凈,還省事??蓜偛亮藘上拢瑒⑹|的聲音又響了起來,帶著點(diǎn)急切:“媽,等等!這樣可能洗不干凈!”她小心地抱起孩子,“王姐說過,這樣盆洗,水容易重復(fù)污染,特別是拉了粑粑的時候,得抱到衛(wèi)生間,用流動的溫水沖著洗,才衛(wèi)生,不容易紅屁股?!?/p>
劉蕓抱著孩子走向衛(wèi)生間,留下李愛華端著那半盆水,站在原地,像一個被按了暫停鍵的木偶。水盆的溫?zé)嵬高^搪瓷傳到手心,那點(diǎn)暖意卻驅(qū)不散她心口蔓延開的涼。流動的水?衛(wèi)生間?她看著自己那雙帶大兒子的手,第一次覺得它們似乎有些“不衛(wèi)生”了。
一次又一次。每一次她想靠近,想幫忙,想把自己幾十年的經(jīng)驗(yàn)用上,總會被一句“月嫂王姐說……”輕輕地、卻無比堅定地?fù)趸貋?。那些她?xí)以為常的做法,在“科學(xué)育兒”的光環(huán)下,似乎都成了不合時宜甚至有害的“老黃歷”。李愛華心里那點(diǎn)委屈和不解,像雪球一樣越滾越大。她明明是一片好心,心疼媳婦月子難熬,才花了大價錢請來月嫂,不就是想讓媳婦輕松點(diǎn),學(xué)點(diǎn)“好方法”嗎?怎么到頭來,這“好方法”倒成了橫在她和媳婦、甚至和孫子之間的一堵高墻?她這個出錢又出力的婆婆,反倒成了礙手礙腳、不懂科學(xué)的老古董?
積壓的情緒終于在一個悶熱的午后爆發(fā)了。那天她剛進(jìn)門,就聽見劉蕓在臥室里,聲音不高卻帶著明顯的煩躁,似乎在跟誰打電話抱怨:“……是,王姐教的都懂,可實(shí)際操作起來哪有那么容易?寶寶哭得撕心裂肺,怎么拍后背都沒用,抱著走也不行,我都快崩潰了……媽倒是來過幾次,可來了也幫不上什么,說的那些老方法根本不能用,還老想按她的來,溝通起來特別累……”
李愛華站在玄關(guān),像被兜頭澆了一盆冰水,手腳冰涼。原來在媳婦心里,她的到來不是幫忙,是添亂?她的經(jīng)驗(yàn)不是經(jīng)驗(yàn),是累贅?那些她自認(rèn)為掏心掏肺的關(guān)切和付出,落在對方眼里,竟如此不堪?一股巨大的委屈和受傷感攫住了她,比憤怒來得更洶涌。她甚至沒有力氣再往前走一步,默默地轉(zhuǎn)過身,悄無聲息地退了出去,輕輕帶上了那扇沉重的防盜門。門鎖“咔噠”一聲輕響,隔絕了門內(nèi)隱約的嬰兒啼哭和她的整個世界。
接下來的幾天,李愛華強(qiáng)迫自己沒再去兒子家。她心里憋著一股氣,也帶著點(diǎn)賭氣的試探:離了我,你們用那些“科學(xué)方法”,真能行嗎?她守著電話,心神不寧。既盼著電話響,又怕電話響。
第三天傍晚,電話鈴聲急促地響了起來,是兒子陳偉。