胡同里的日子,總是被東家長西家短的閑話織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
可這天晌午,一種異乎尋常的寂靜沉甸甸地壓了下來,連平日里最愛聒噪的蟬鳴都識趣地噤了聲。老李剛趿拉著那雙永遠(yuǎn)沾著點(diǎn)灰土的塑料拖鞋,端著搪瓷缸子邁出門檻,缸子里泡著廉價(jià)茶末的釅茶還冒著點(diǎn)微弱的白氣。他習(xí)慣性地往對面院門瞅了一眼,就這一眼,手里的搪瓷缸子“哐當(dāng)”一聲砸在腳邊,滾燙的褐色茶水潑了他一褲腳,洇開一大片深色的濕痕,燙得他一個(gè)激靈,卻像被釘在了原地,渾然不覺。
院門口站著個(gè)女人。
蘇晚晴。她是這灰撲撲、彌漫著煤煙和隔夜剩飯氣息的胡同里,一個(gè)突兀得令人心慌的存在。陽光吝嗇地灑落,偏偏就有一束,不偏不倚地打在她身上。她穿了件洗得有些發(fā)白、卻依舊挺括的靛藍(lán)色斜襟布衫,烏油油的辮子松松地垂在胸前,發(fā)梢隨著她微微側(cè)頭的動作輕輕掃過弧度完美的下巴。那張臉……老李腦子里嗡的一聲,像有根弦猛地繃斷了。他活了大半輩子,在廠里摸爬滾打,在胡同里摸爬滾打,見過的人比吃過的鹽還多,可這張臉,硬是把他貧瘠的詞匯庫掏了個(gè)底朝天,只剩下一個(gè)干巴巴、卻又無比貼切的詞——畫上的。
不是年畫上喜慶的胖娃娃,也不是舊月份牌上穿著旗袍的摩登女郎。是那種掛在老戲臺子后臺、積了灰的卷軸里,走出來的仕女。眉是遠(yuǎn)山黛,眼是秋水橫,唇不點(diǎn)而朱,膚光勝雪,每一寸線條都像是被看不見的工筆細(xì)細(xì)描摹過,含著一種舊時(shí)光凝成的、易碎的溫潤。她就那么站著,眼神淡淡的,掃過潑了一地的茶水和老李那副呆若木雞的蠢相,既沒有好奇,也沒有被冒犯的惱意,仿佛眼前的一切不過是塵埃里微不足道的浮沫。
“晚晴來了?快,快進(jìn)來!”我媽的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的急促,從門簾后面探出身,一把將蘇晚晴拉了進(jìn)去,厚重的藍(lán)布門簾“啪嗒”一聲落下,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔絕了老李那幾乎要燒穿布簾的呆滯目光。
院門關(guān)上了。老李這才像回了魂,猛地吸了一口氣,那口氣吸得太急,嗆得他彎下腰劇烈地咳嗽起來,咳得眼淚都迸了出來。他狼狽地抹了一把臉,低頭看看濕透的褲腳和腳邊摔得坑坑洼洼的搪瓷缸子,一股莫名的燥熱從脖子根直沖上頭頂。他聽見自家屋里的老妻隔著窗戶壓低了聲音,帶著一種過來人洞悉世情的刻?。骸扒埔姏]?老李眼珠子都快掉地上了!哼,妖精托生的……”
老李臊得慌,撿起搪瓷缸子,胡亂撣了撣褲腳,逃也似的縮回自家那扇油漆剝落的木門里??砷T關(guān)上了,心卻關(guān)不上。那張臉,那雙秋水似的眼睛,像用滾燙的烙鐵,深深印在了他昏花的老眼里。晚飯桌上,他捧著碗,筷子在碗里扒拉了半天,一粒米也沒送進(jìn)嘴里,終于忍不住,期期艾艾地開口:“那誰……對面院兒,今兒來的那個(gè)……是?”
我媽正忙著給蘇晚晴夾菜,聞言抬頭,臉上帶著一絲了然的、甚至有點(diǎn)促狹的笑意:“哦,你說晚晴???老家的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女,難得來串串門。”
“叫……叫晚晴?”老李喃喃地重復(fù)著這個(gè)名字,覺得這溫婉的名字配著那張臉,竟有種說不出的熨帖,“嘖,真是……真是像畫上走下來的人似的。仙女兒一樣……”他搜腸刮肚,也只能擠出這些蒼白無力的詞。
桌上幾個(gè)半大的孩子哧哧地偷笑。我媽也忍俊不禁,瞥了一眼旁邊安靜夾菜的蘇晚晴。她垂著眼睫,小口地吃著碗里的青菜,動作斯文得挑不出一絲錯(cuò)處,仿佛飯桌旁關(guān)于她“仙女兒”的議論,不過是掠過耳畔的一縷清風(fēng)。
“老李頭兒,看呆了吧?”我媽笑著打趣了一句,飯桌上的氣氛松快了些。
老李嘿嘿干笑了兩聲,老臉微紅,心里頭那點(diǎn)被驚艷到的窘迫和說不清道不明的癢意,在飯桌的哄笑和家常的閑談里,似乎暫時(shí)被稀釋了。他看著蘇晚晴那安靜柔順的側(cè)影,那近乎完美的儀態(tài),心里模糊地想:這樣神仙似的人物,該配什么樣的好人家?日子該過得多順?biāo)烊缫猓?/p>
然而,胡同這張老舊的蛛網(wǎng),從來兜不住任何秘密。關(guān)于蘇晚晴的“真容”,如同深秋腐爛的落葉下滋生的霉菌,在老李心頭那點(diǎn)被美色蒙蔽的縫隙里,悄無聲息地蔓延開來。
消息最初是從我媽和我爸壓得極低的夜話里漏出來的。老李家的土炕緊貼著隔壁院墻,夜深人靜時(shí),那邊一點(diǎn)嘆息都能聽得真切。
“唉,你說晚晴那丫頭……心性怎么就那么狠?”是我媽的聲音,帶著深深的疲憊和一種習(xí)以為常的無奈,“她娘,我那苦命的表姐,真是活活被她氣出病來的……才多大?十五?十六?就敢叉著腰,站在自家門口,指名道姓地罵她親娘‘李桂枝是個(gè)老不死的’!街坊四鄰都圍著看啊……唾沫星子都能淹死人……”
老李在黑暗里猛地睜大了眼睛,幾乎以為自己聽錯(cuò)了。那張溫婉如畫的臉上,能迸發(fā)出如此刻毒的語言?他下意識地屏住呼吸,耳朵貼緊了冰冷的土墻。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
我爸沉悶的嘆息像塊石頭砸在地上:“誰說不是。她娘那會兒病得下不來床,想喝口熱水,她嫌麻煩,把碗都摔了……后來人沒了,她一滴眼淚都沒掉,反倒埋怨辦喪事花錢……親閨女??!”
墻那邊沉默了很久,只有粗重的呼吸聲。老李的心也跟著沉了下去,像墜了塊冰。那張?jiān)屗隊(duì)繅艨M的“仕女臉”,第一次蒙上了一層陰翳。
緊接著,是婆家那邊的消息。蘇晚晴嫁得不算頂好,但男方家底殷實(shí),是附近村鎮(zhèn)上開雜貨鋪的。嫁過去沒多久,那原本還算和睦的一大家子,就徹底翻了天。消息是婆家那邊一個(gè)遠(yuǎn)親來串門時(shí),在我家院里,當(dāng)著幾個(gè)老鄰居的面,拍著大腿倒出來的苦水。
“……簡直是請了個(gè)活祖宗進(jìn)門!”那遠(yuǎn)親是個(gè)快嘴的婦人,唾沫橫飛,“老太太那么大年紀(jì)了,端個(gè)飯碗手抖了一下,灑了點(diǎn)湯水在她新做的緞子鞋面上。好家伙,那臉登時(shí)就變了,指著老太太的鼻子罵‘老不死的廢物’,恨不得把唾沫星子噴到老太太臉上去!我們那妯娌,性子軟,看不過眼勸了兩句,她倒好,一碗滾燙的疙瘩湯,抬手就潑人家身上了!哎喲喂,那胳膊當(dāng)場就燙起了泡!嚇得孩子們哇哇哭……”
婦人說得繪聲繪色,仿佛那碗滾燙的疙瘩湯就潑在眼前。旁邊聽著的鄰居們發(fā)出低低的驚呼和鄙夷的咋舌聲。老李蹲在自家門檻上抽煙,劣質(zhì)煙草的辛辣味嗆得他喉嚨發(fā)緊,那煙卻怎么也壓不住心底翻涌上來的寒意。潑熱湯……那張臉在干這種事的時(shí)候,會是什么表情?他不敢想下去。婦人還在繼續(xù)控訴,聲音尖利:
“這還不算完!跟個(gè)瘋子似的!自家孩子,才多大點(diǎn)?稍微哭鬧不合她心意,抄起掃炕的笤帚疙瘩就往死里打!有一次,把二小子推搡得狠了,腦袋磕在門框上,嗡嗡響了好幾天,差點(diǎn)壞了事!我們那兄弟實(shí)在忍不了了,跟她吵,她就滿地打滾,嚎得一條街都聽得見,說男人打她,要死要活地鬧離婚分家產(chǎn)……好好一個(gè)家,硬是讓她攪得雞飛狗跳,四鄰不安!”
“雞飛狗跳”四個(gè)字,像四枚冰冷的釘子,釘死了老李心里最后一絲對“畫中人”的旖旎幻想。原來那層溫潤如玉的皮囊底下,包裹的是如此尖刻、自私、狠毒的一副心腸。美,竟成了她肆無忌憚傷害他人的底氣?他猛地吸了一口煙,嗆得咳出了眼淚,眼前仿佛蒙上了一層揮之不去的、帶著血腥氣的灰翳。那遠(yuǎn)親最后拍著大腿的總結(jié),如同一聲喪鐘:“造孽喲!真是造孽!誰家沾上她,算是倒了大霉了!親娘老子都克,婆家也攪散了,娘家也……唉!”
娘家?老李的心又往下沉了沉。看來這“畫中人”的惡,早已浸透了她生命的每一寸根系,連血脈相連的至親也無法幸免。