小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
空氣似乎凝滯了。電視里老生的唱腔陡然拔高,尖利得刺耳。母親喝水的吞咽聲咕咚作響。
林薇站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。額頭上還沒(méi)擦掉的汗珠變得冰涼。她看著父親那張因不滿而扭曲的、理直氣壯的臉,又看向母親漠然的側(cè)影。胸腔里那顆東西,先是猛地一縮,疼得尖銳,隨即竟古怪地麻木了,像被瞬間凍僵。
她忽然想起了弟弟林強(qiáng)。想起上次他來(lái),大概是半年前,放下兩箱牛奶,坐了不到十分鐘,接了個(gè)電話就匆匆走了。父親當(dāng)時(shí)也抱怨了牛奶牌子不對(duì)味,弟弟只是笑嘻嘻地拍拍父親肩膀:“有的喝就不錯(cuò)啦,挑三揀四。”然后毫無(wú)負(fù)擔(dān)地離開(kāi)了。弟媳更是常年神隱,只在過(guò)年時(shí)露面一小時(shí),禮物精美而疏遠(yuǎn)。
為什么他們不來(lái)?
這個(gè)念頭第一次如此清晰、如此冰冷地砸進(jìn)她的腦海,不再是以往那種帶著怨氣的揣測(cè),而是一個(gè)接近真相的、殘酷的答案。
她沒(méi)說(shuō)話。也沒(méi)有像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣,試圖解釋、辯白,或者擠出笑容承諾“下次注意”。她只是沉默地走上前,開(kāi)始收拾碗筷。
動(dòng)作機(jī)械,指尖碰到油膩的碗壁,一陣反胃。陶瓷碰撞的聲音在死寂的客廳里顯得格外驚心。父母看著她,似乎有些意外于這沉默,但誰(shuí)也沒(méi)有再開(kāi)口。父親重新把注意力投向電視機(jī),母親則開(kāi)始摸索著找她的老花鏡。
收拾停當(dāng),把保溫桶和飯盒重新裝回袋子里,林薇低聲說(shuō):“爸,媽?zhuān)易吡?。?/p>
“嗯?!蹦赣H從鼻子里應(yīng)了一聲。父親揮了揮手,像驅(qū)趕一只礙眼的飛蟲(chóng)。
她擰開(kāi)門(mén)把手,跨出去,再輕輕帶上。厚重的鐵門(mén)“咔噠”一聲合攏,將屋里那片令人窒息的沉悶與評(píng)價(jià)徹底隔絕在身后。
樓道里陰涼一些,但空氣污濁。她一步一步往下走,腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
走出單元門(mén),灼熱的陽(yáng)光轟地一下再次包裹了她,像一頭蟄伏的猛獸。她瞇起眼,站在那兒,有幾秒鐘的完全茫然。巷子里那個(gè)搖蒲扇的老人已經(jīng)不見(jiàn)了,只??盏?。世界暴露在白花花的炙烤下,無(wú)比清晰,又無(wú)比虛幻。
手里的保溫袋似乎比來(lái)時(shí)更沉,墜得她胳膊生疼。那里面,曾經(jīng)裝滿熱騰騰心意的容器,現(xiàn)在只剩下油膩的空蕩和兩句冰冷的指責(zé)。
“煮得太干了?!?/p>
“想噎死我嗎?”
它們?cè)谒X子里循環(huán)播放,聲音越來(lái)越大,逐漸壓過(guò)了街上的車(chē)流噪音。她開(kāi)始往前走,腳步有些虛浮,深一腳淺一腳,像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子,或是醉漢。
她想起小時(shí)候,弟弟碗里永遠(yuǎn)比她的多一個(gè)荷包蛋,理由是“男孩要長(zhǎng)身體”。她若看一眼,母親就會(huì)說(shuō):“丫頭片子吃那么多有什么用?”
她想起高考那年,她發(fā)燒,父親說(shuō):“就你事多,嬌氣!考不上趕緊進(jìn)廠打工。”
她想起第一次領(lǐng)工資,給家里買(mǎi)了臺(tái)新電視,父親研究了半天遙控器,最后說(shuō):“又亂花錢(qián),肯定是被促銷(xiāo)員騙了,這牌子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
她想起無(wú)數(shù)次,她興沖沖地分享快樂(lè),得到的是一盆冷水;她小心翼翼地傾訴煩惱,換來(lái)的是“就你脆弱”、“別人怎么都沒(méi)事”;她付出十分,被視作理所當(dāng)然;若有半分疏漏,便是萬(wàn)劫不復(fù)的錯(cuò)處。
那些瞬間,曾經(jīng)像細(xì)小的沙粒,摩擦著,落下,被時(shí)間掩埋。她從未真正去清理過(guò),只以為那是家庭常態(tài),甚至埋怨自己不夠懂事、不夠忍耐。
可就在剛才,那兩句輕飄飄的、甚至不帶多少惡意的評(píng)價(jià),像最終落下的鍘刀,斬?cái)嗔怂睦锬歉缫巡豢爸刎?fù)的弦。