一
。夏日的陰影
清河村被七月的烈日炙烤著,知了聲嘶力竭地鳴叫,仿佛也要被這熱浪融化。村中央那棵百年老槐樹(shù)倒是依舊枝繁葉茂,在黃土路上投下一片難得的陰涼。樹(shù)下,幾個(gè)老人搖著蒲扇,有一搭沒(méi)一搭地聊著家常。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?老李家媳婦又生了個(gè)大胖小子!”滿頭銀發(fā)的趙大娘搖著扇子,臉上堆著笑,“這都第三個(gè)孫子了,老李家人丁興旺啊!”
坐在石墩上的錢(qián)老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭,銅煙鍋在石頭上磕了磕:“可不是嘛,昨兒個(gè)我還去喝了滿月酒。那孩子真俊,大眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),一點(diǎn)都不怕生。”
樹(shù)蔭另一邊,蹲在地上抽悶煙的中年男子聞言,眉頭幾不可見(jiàn)地皺了一下。他叫孫建軍,村里人都叫他“老孫”。他掐滅手中的煙頭,站起身拍了拍褲子上的灰,一聲不吭地朝村東頭走去。
趙大娘瞥了他一眼,壓低聲音:“這老孫,又受刺激了。聽(tīng)說(shuō)他大閨女那邊,又生了個(gè)丫頭片子?”
錢(qián)老爺子嘆了口氣:“可不是嘛,這都是第二個(gè)孫女了。他家大閨女招的那個(gè)女婿,看著挺壯實(shí)的小伙子,怎么就不頂用呢?”
幾個(gè)老人交換了意味深長(zhǎng)的眼神,搖搖頭不再說(shuō)話。
村東頭的老李家院子里,此刻正熱鬧非凡。剛滿月的小寶寶被放在院中樹(shù)蔭下的搖籃里,睜著烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個(gè)世界。李老太太坐在一旁,滿臉慈愛(ài)地?fù)u著蒲扇為孫子驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。
“媽?zhuān)屛襾?lái)看著小寶吧,您進(jìn)屋歇會(huì)兒?!贝髢合蓖跣憔陱奈堇镒叱鰜?lái),手里端著一碗綠豆湯。
李老太太擺擺手:“不累不累,我看著我這大孫子,心里歡喜還來(lái)不及呢?!?/p>
王秀娟笑著搖搖頭。自打這個(gè)小生命降臨,婆婆整個(gè)人都像是年輕了十歲,整天搶著帶孩子,恨不得時(shí)時(shí)刻刻把孫子捧在手心里。
院門(mén)外傳來(lái)腳步聲,孫建軍的身影出現(xiàn)在門(mén)口。他手里提著半籃子雞蛋,臉上擠出些許笑容:“老嬸子,聽(tīng)說(shuō)小寶滿月了,我來(lái)看看孩子?!?/p>
李老太太連忙起身相迎:“哎呀,建軍來(lái)就來(lái),還帶什么東西!快進(jìn)來(lái)坐!”
孫建軍把雞蛋遞給王秀娟,目光不由自主地飄向搖籃中的嬰兒。那孩子白白胖胖,藕節(jié)似的手臂在空中揮舞著,見(jiàn)到生人也不怕,反而咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑了起來(lái)。
“這孩子真喜興?!睂O建軍說(shuō)著,眼神有些復(fù)雜。
李老太太沒(méi)察覺(jué)異樣,樂(lè)呵呵地抱起孫子:“可不是嘛,見(jiàn)誰(shuí)都笑,一點(diǎn)都不認(rèn)生。建軍你要不要抱抱?”
孫建軍遲疑了一下,還是伸出手接過(guò)了孩子。嬰兒很輕,軟綿綿的一團(tuán),帶著奶香味。他笨拙地托著孩子的頭,那小生命在他懷里扭動(dòng)了一下,突然安靜下來(lái),睜著清澈的眼睛看著他。
那一刻,孫建軍心里涌起一種奇異的感覺(jué)。這么多年,他從未抱過(guò)這么小的嬰兒。當(dāng)年兩個(gè)女兒出生時(shí),他因?yàn)槭?,幾乎沒(méi)怎么抱過(guò)她們。而現(xiàn)在懷里這個(gè)別人家的男孩,卻讓他感到一種前所未有的悸動(dòng)。
“看來(lái)小寶很喜歡你啊!”李老太太笑道。
孫建軍勉強(qiáng)笑了笑,將孩子還了回去。他又寒暄了幾句,便借口有事離開(kāi)了。
走出李家院子,孫建軍的臉色沉了下來(lái)。七月的陽(yáng)光刺得他眼睛發(fā)疼,但他覺(jué)得心里更疼。為什么別人家能接二連三地生男孩,而他家卻連一個(gè)帶把的都見(jiàn)不著?這世道,太不公平了。
二。
兩家的故事
清河村是個(gè)不大的村落,百來(lái)戶(hù)人家依山而建,世代務(wù)農(nóng)。改革開(kāi)放后,年輕人大多外出打工,留下老人和孩子守著祖屋和田地。村里人重視香火傳承的觀念根深蒂固,誰(shuí)家要是沒(méi)有兒子,總會(huì)覺(jué)得矮人一截。
李家和孫家是鄰居,祖上還有些親戚關(guān)系。李家老爺子李保國(guó)當(dāng)過(guò)兵,退伍后回村當(dāng)了多年的村支書(shū),在村里很有威望。老兩口有兩個(gè)兒子,大兒子李建國(guó)在縣里工作,娶了小學(xué)教師王秀娟;二兒子李建強(qiáng)去了南方打工,娶了個(gè)外地媳婦,常年不在家。
如今大兒子家接連生了三個(gè)孫子,樂(lè)得李保國(guó)見(jiàn)牙不見(jiàn)眼,整天抱著孫子在村里轉(zhuǎn)悠,逢人便夸自家香火興旺。
相比之下,孫家就顯得冷清多了。孫建軍年輕時(shí)是村里有名的能干人,莊稼活樣樣拿手,還會(huì)些木匠手藝。他和妻子張?zhí)m經(jīng)人介紹結(jié)婚,頭胎生了個(gè)女兒,取名叫孫盼娣,意思再明白不過(guò)——盼著來(lái)個(gè)弟弟。
誰(shuí)知第二胎又是個(gè)女兒,取名孫招娣。那時(shí)計(jì)劃生育正嚴(yán),孫建軍作為黨員,被強(qiáng)制做了結(jié)扎手術(shù)。希望徹底破滅的那天,他在家喝得爛醉如泥,又哭又鬧,把張?zhí)m打得鼻青臉腫。